

SUECIA
EXCLUSIVO
NOVELA Y PESADI
132 HORAS EN UNA
CAJA FUERTE

EL HOY POLITICO DEL PAIS

DEFINICIONES DE PERON

MIRTHA LEGRAND

ELLA, SU GENTE SU FAMILIA SU EXITO

UN PADRE BUSCA AL ASESINO DE SU HIJA

CORINA MINUJIN: ...Y LA MAR EN COCHE



King George
el sabor de vivir

Elaborado en colaboración con Waldorf Astoria Internacional. Nueva York - Londres - Hamburgo.

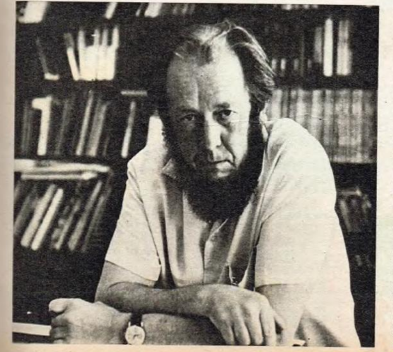
GENTE GENTE GENTE



ALBERTO J. VIGNES, canciller argentino, está en la capital argelina, donde participa de la conferencia de países no alineados, es decir, aquellos que han abjurado públicamente de adherir a uno de los dos grandes bloques en pugna. Apenas llegado a la ciudad de los "fellaghas", Vignes declaró que la Argentina quería sumarse a las naciones que luchan contra la fuerza del imperialismo y la comisión receptora aceptó la inclusión de nuestro país en las deliberaciones. Otra nación sudamericana hizo lo mismo: Perú. A la reunión, a la que sumó el ministro de Bienestar Social, José López Rega, asisten jefes de Estado de varias naciones, entre ellos los más importantes: Tito, de Yugoslavia, y el argelino Houari Boumedienne. Tito fue fundador, con los ya desaparecidos Jawaharlal Nehru, de la India, y Gamal Nasser, de Egipto, del bloque de no alineados. La adhesión argentina a dicho bloque ha originado críticas de la UCR en su campaña electoral.



CORINA MINUJIN tiene dieciséis años, cursa el quinto año de bachillerato y la bohardilla de su casa guarda a Mora y Dominique, sus dos perritos, y a Fru-Frú, un gato mimoso. Además, claro, es modelo publicitaria. Pero esto pertenece al detalle del curriculum. Lo demás son unos ojos soñadores que recuerdan sus veraneos bajo el sol de Palma de Mallorca, donde su increíble cuerpo-escultura es arrullado por el sonido del Mediterráneo y las canciones que desgrana el juglar Joan Manoel Serrat. Dicen que los mallorquines, celosos de su sol, no quieren que Corina se acerque por allá, porque les deja el año vacío de calor. No se sabrá nunca si es cierto, pero la leyenda cuenta que en la bohardilla donde Corina pinta todo el año el sol es realmente mediterráneo y su voz acaricia como acarician las olas azules a las playas del Mare Nostrum. Dice la leyenda, también, que Corina anda a caballo por las mañanas de Palermo, pero no es cierto, porque Diana cazadora no existió nunca y Corina es sólo un sueño que un gnomo juguetón alcanzó a fotografiar en un descuido del sol.



ALEXANDER SOLZHENITSYN, premio Nobel de Literatura 1970, autor de obras que han conmovido a la opinión pública internacional por su denuncia de un sistema de vida reñido con las libertades individuales, prosigue su lucha casi solitaria contra las autoridades de la Unión Soviética. "He recibido —dijo en reciente reportaje— amenazas a mi vida y a las de mis familiares. Pero si me pasa algo deben saber que se debe a la KGB", que es la policía secreta soviética. Sus obras más famosas: "El primer círculo", "Pabellón de cancerosos" y "Agosto de 1914", que enjuician el sistema comunista implantado en la URSS, no han podido ser publicadas en su país. Incluso el gobierno le niega el permiso para residir en Moscú. Pero el talentoso escritor acaba de desafiar a todo un régimen al asegurar que se mudará a vivir a la capital y que adherirá a la lucha que el científico Andreo Sakarov libra por la vigencia de los derechos humanos en Rusia. Además, Solzhenitsyn hizo un anuncio capital: "Mi muerte calmará quizás a quienes quieren matarme, pero entonces saldrá a la luz la parte más importante de mi obra literaria". Es, en el fondo, el grito de libertad de un hombre digno y de valor, contra un sistema que lo oprime en su condición de ser humano libre y creador.

EL HOY POLITICO ARGENTINO



LOS LIMITES DEL PODER HEGEMONICO

—¿Qué enseñanza deja el desfile del viernes en apoyo de la candidatura de Perón?

—Nos ratifica, en primer lugar, en la impresión de que el poder hegemónico de Perón sobre su movimiento se mantiene intacto a condición de que haya un acto de presencia del caudillo. Por eso el desfile fue la contrapartida de lo ocurrido días atrás en la Municipalidad de Buenos Aires y de lo que sucede a diario en las provincias de Buenos Aires y Mendoza. Tal como venían las cosas, la presencia de Perón hizo, por así decirlo, el milagro de que quien podía matar y quien podía morir desfilaran juntos por las calles de Buenos Aires. Ahora queda por saber si la disciplina va a restaurarse también a espaldas de Perón. Este no ignora que después del paso de las columnas por el edificio de la C.G.T. los cánticos y consignas de los jóvenes, por un lado, y de los sindicalistas, por el otro, recuperaban su carácter diferenciado como en el anuncio de la reanudación de una batalla.

En segundo lugar, el acto del viernes constituye la verificación definitiva del elevado poder de movilización de la juventud peronista. En cuarenta y ocho horas puso en la calle un número de hombres y mujeres equivalente al de quienes actuaron en el carácter de "locales". Como demostración de fuerza me parece todavía más significativa que la marcha a Olivos del 21 de julio o el acto realizado en el estadio de Atlanta el 22 de agosto.



"La presencia de Perón hizo el milagro de que quien podía matar y quien podía morir desfilaran juntos por las calles de Buenos Aires...
Su movimiento se mantiene intacto a condición de que haya un acto de presencia del caudillo".



"El acto constituyó la verificación definitiva del elevado poder de movilización de la juventud peronista"... En 48 horas puso en la calle un número de hombres y mujeres equivalente al de quienes actuaron de "locales".

LA NECESIDAD DE DIOS

—¿Hay alguna puerta por donde pueda salir del peronismo esta crisis que lo arrebata?

—No se ve ninguna puerta, lo que no significa que sea lo peor. Los místicos decían que la única verdadera salida está, precisamente, allí donde no hay salida alguna para el juicio humano. Si no, se preguntaban, ¿para qué necesitaríamos a Dios? No es indispensable que la crisis se vaya, y tal vez no sea esto lo mejor para el peronismo. Lo importante es que se plantee en otros términos. El país necesita partidos orgánicamente sólidos y caudalosos. Sería, por lo tanto, suficiente que la crisis se institucionalice, esto es que las partes acepten las reglas de juego propias de un partido político. Es un adelanto que los dirigentes de la juventud inviten a sus simpatizantes a inscribirse masivamente en el peronismo. Es, en cambio, un atraso para todos el asesinato de un hombre.



"Es un adelanto que los dirigentes de la juventud (en la foto, Gullo, inviten a sus simpatizantes a inscribirse masivamente en el peronismo".

LA ULTIMA SOMBRA

—Hasta el momento se especuló con la posibilidad de que las columnas del desfile se dirigieran al Congreso para exigir perentoriamente la elección de Perón como presidente. ¿Qué sentido tenía eso?

—Era la última sombra en el camino de la señora Isabel Martínez de Perón hacia la vicepresidencia. Se ha dicho erróneamente que sólo la juventud peronista ha sido adversa a esta candidatura. La juventud se opuso a su modo a la candidatura de la señora de Perón. Entendía que era la expresión de un sector antagónico. Hubo otros que sin oponerse de modo abierto especularon con producir algún hecho discretamente destinado a cerrarle su camino. Entre éstos ha de verse a quienes, tanto en los viejos círculos políticos del peronismo como de la militancia gremial, observan que la fórmula partidaria, tal como ha sido concebida por el congreso partidario, condena a la inestabilidad "después" de Perón al sistema político y al orden social y económico constituido por añadidura. Dicho en otras palabras, ha habido dos clases de cuestionamientos de esta candidatura, una de clase digamos "programática"; la otra respondió a un espíritu puramente pragmático, esto es a la necesidad de ir arbitrando permanentemente los medios que aseguren la retención del poder por el mayor tiempo posible. Con la elección de Perón por el Congreso se poster-



"...Con la elección de Perón en el Congreso se postergaba la cuestión vicepresidencial hasta que aclarara".

EL COMENTARISTA POLITICO JOSE CLAUDIO ESCRIBANO ANALIZA E INTERPRETA LOS ACONTECIMIENTOS POLITICOS DE LOS QUE TODOS HABLAMOS:

SIGNIFICADO DE LA MARCHA DE LA CGT, LA CRISIS DEL PERONISMO, PERON ELEGIDO POR EL CONGRESO.

¿MARIDO Y MUJER PUEDEN SER PRESIDENTE Y VICE DE LA REPUBLICA?

¿SUPERARA PERON LOS 6 MILLONES DE VOTOS DE CAMPORA - SOLANO LIMA?

LA INCOGNITA DE QUIEN SERA SEGUNDO:

UCR O MANRIQUE; POLEMICA PERON-MANRIQUE EN TORNO DEL DESARROLLO ECONOMICO Y TECNOLOGICO.



"Es una elección incómoda para el radicalismo: no puede ir más 'allá' porque su política carecería de sinceridad después de los esfuerzos hechos para no quebrar el diálogo con el peronismo. Pero tampoco puede quedarse mas 'acá' porque Manrique..."



"El Poder Ejecutivo será desempeñado por un 'ciudadano' con el título de Presidente de la Nación. ¿Esto es que entonces una 'ciudadana' no podrá reemplazar al presidente?"

gaba la cuestión vicepresidencial hasta que aclarara.

—¿Alguien más podía estar interesado en la solución de este problema por la vía del Congreso?

—Se diría, por lo menos, que es una elección incómoda para el radicalismo: no puede ir muy "allá" porque su política carecería de sinceridad después de los esfuerzos que ha venido haciendo para no quebrar el diálogo con el peronismo; pero tampoco puede quedarse muy "acá" porque Manrique, que sale a disputarle una parte de su propia clientela, está libre de compromisos que lo inhiban para apelar a los más diversos recursos electorales.

UN HOMBRE Y UNA MUJER

—¿Existe a su juicio algún impedimento legal para el hecho de que un hombre y su esposa ocupen la presidencia y la vicepresidencia de la Nación?

—En primer lugar debe decirse que la justicia electoral ha oficializado la fórmula presentada por el Frente Justicialista de Liberación, que ningún partido político la ha impugnado y, por fin, que si esta cuestión se hubiera presentado, la Corte Suprema de Justicia de la Nación la habría resuelto con criterio político. Estamos, pues, ante una cuestión eminentemente política a la que podría oponerse, como el más excesivo de los formalismos, el texto del artículo 74 de la Constitución Nacional, que dice: "El Poder Ejecutivo será desempeñado por un «ciudadano» con el título de Presidente de la Nación". ¿Esto es, entonces, que una "ciudadana" no podría reemplazar al presidente en caso de enfermedad, ausencia de la Capital, muerte, renuncia o destitución de éste? Pero, ¿está razonablemente en la cabeza de alguien oponer el sentido estricto de una palabra al espíritu de una legislación que establece la igualdad política entre el hombre y la mujer?



"La Justicia Electoral ha oficializado la fórmula presentada por el Frente Justicialista de Liberación y ningún partido político la impugnó..."

Podría haber, en todo caso, otras objeciones cuyo fundamento hubiera sido más serio antes de la presidencia de Alvear, en que comenzó a reconocérsele a la mujer casada una mayor capacidad de hecho y en particular para administrar y disponer de sus bienes. Con todo, la ley de matrimonio y el Código Civil establecen en cuanto al régimen de las personas y de los bienes, una identidad que no es la ideal en este punto para nuestro sistema republicano de gobierno. No olvidemos que por algo el Código Penal dispone que el delito de encubrimiento no existe entre cónyuges.

—¿Dónde residirían las mayores dificultades?

—Precisamente en el campo de la división de los poderes. El Poder Ejecutivo es unipersonal. Y el vicepresidente es el presidente del Senado y vota, según el artículo 49 de la Constitución, en caso de empate. Esto significa que, en una votación crucial, por la decisión del vicepresidente el Senado prestaría acuerdo para el ascenso de un militar o la designación de un juez o de un embajador solicitado por el Poder Ejecutivo. De cualquier forma, éstas son situaciones límites ante las cuales hoy priva, por un lado, una resolución de la Justicia Electoral y por el otro, el silencio de la totalidad de los partidos políticos ajenos al Frente Justicialista de Liberación.

LAS MOTIVACIONES ELECTORALES

—Dado, pues, por sentado que Perón-Perón es la fórmula definitiva para las elecciones del día 23, ¿qué le sugieren, como medida de confrontación, los seis millones de votos obtenidos por los doctores Cámpora y Lima en marzo?

—Sugieren muchas cosas. En principio, un enemigo para derrotar —la "dictadura militar", decía el peronismo— y, por lo tanto, una mística electoral. El primero, como es obvio, no está, aunque esto no impida que la conducción peronista pueda suplirlo con algunas motivaciones políticas espontáneas o no tan espontáneas.



"Los 6 millones de votos obtenidos por Cámpora y Lima sugieren muchas cosas".

—El affaire político suscitado por los memorandos del encargado de negocios de los Estados Unidos, ¿hubiera por ejemplo motivado al peronismo en plena campaña?

—Cualquier hecho vinculado con una potencia extranjera está en condiciones de motivar no sólo al peronismo sino a todas las fuerzas políticas. Vea usted que el peronismo puso término a la cuestión con la

EL HOY POLITICO ARGENTINO



"Krebs cometió severos errores, y uno formal... Rosas escribió: 'Es necesario no olvidar que un memorándum no es una pieza oficial en el uso común de la diplomacia y que por eso se presentó sin firmarse ni fecharse'."

protesta formulada por el canciller al señor Krebs, mientras algunos partidos de oposición llegaron a pedir que éste fuera declarado persona no grata. El señor Krebs cometió severos errores, y uno de carácter formal: haber firmado los memorandos. Es una lección que no termina de aprenderse. Refiriéndose a un memorando del ministro inglés en Buenos Aires sobre el conflicto con Santa Cruz, don Juan Manuel de Rosas escribió: "Es necesario no olvidar que un memorándum no es una pieza oficial en el uso común de la diplomacia y que por eso se presentó sin firmarse ni fecharse..."

¿TENDRA PERON MAS VOTOS QUE CAMPORA?

—Estábamos en todo lo que sugieren los seis millones de votos del 11 de marzo...



"Obtener más de 5.907.000 votos es una hazaña electoral. Perón debe estar por encima... y creo que lo estará por muy diversas razones".

—Para precisar: 5.907.000. No le compliquemos más las cosas a Perón. Obtener más de cinco millones novecientos mil votos es una hazaña electoral, pero Perón no puede conformarse con igualarlos. Debe estar por encima, porque de lo contrario por debajo de su triunfo habrá una derrota moral.

—¿Estará por encima?

—Creo que sí y por muy diversas razones. Primero, porque no se ve claramente nada que vaya a impedirle reunirse con la gran mayoría de los votos que abrazó Cámpora. En ese sentido no ha habido una sola disconformidad de las que se expresaron en virtud de la composición de su fórmula, que se haya prolongado en una movilización tendiente a provocar la migración de esos votos. En segundo lugar, los candidatos del Frente serán apoyados esta vez por una serie de partidos que afrontaron la consulta de marzo de otra manera: desde el Movimiento Popular Salteño hasta el Partido Comunista, una organización disciplinada que le sumará no menos de 200.000 votos. En tercer lugar, los aparatos estatales no se ahorran esfuerzos para apoyar aún más la candidatura de Perón. Dentro del estilo singular del peronismo hay gente que parece honestamente creer que esto es correcto.

LOS RADICALES Y MANRIQUE

—Dilucidada por anticipado la incógnita mayor de toda elección, ¿qué queda entonces por saber?

—Queda una segunda incógnita nada secundaria: es la incógnita que reserva la lucha por el segundo lugar entre el



"Queda por resolver una incógnita: la lucha por el segundo lugar entre el radicalismo y Manrique. La UCR obtuvo entonces 2.537.000 votos".

radicalismo y Manrique. En marzo la Unión Cívica Radical obtuvo 2.537.000 y el candidado de la Alianza Popular Federalista 1.775.000. Teóricamente deberían favorecer a éste los 347.000 votos del brigadier Martínez, los 234.000 de Chamizo y los 106.000 de Ghioldi, con lo cual Manrique habría pasado a tener 2.565.000, es decir, prácticamente lo mismo que el radicalismo. Pero como la política no es sólo teoría, apenas los partidos carentes de una función protagónica en estos



"Manrique obtuvo en marzo 1.775.000 votos y teóricamente ahora lo favorecerán los 347.000 de Martínez, los 234.000 de Chamizo y los 106.000 de Ghioldi".

comicios comenzaron a pronunciarse, nos enteramos que los liberales de Corrientes adherían a los candidatos del radicalismo. Los liberales habían acompañado en marzo al brigadier Martínez. Ahora no se sabe exactamente si votan más bien en favor de los radicales o si votan en contra de Manrique en razón de que el principal representante de éste en Corrientes es el ex gobernador Narvajas Artaza. Como la decisión del Partido Liberal puede gravitar además en la orientación de un cierto tipo de votante conservador en otras partes del país, Manrique admitirá que creer que un enemigo débil no puede dañar es como creer que una chispa no puede causar un incendio.

HISTORIA DE UN HABIL CORTESANO

—Manrique ha sido el primer político en salir al encuentro de la tesis expuesta por Perón a propósito de las consecuencias negativas de un desarrollo económico y tecnológico en el discurso de aceptación de su candidatura presidencial. ¿Es correcta esa crítica?

—La tesis de Perón se funda en cinco problemas que las sociedades modernas no tienen todavía verdaderamente resueltos: industrialización acelerada, rápido crecimiento demográfico, extendida desnutrición, agotamiento de los recursos no renovables y deterioro del medio ambiente. Estos problemas conciernen principalmente a la economía, la demografía, la agronomía, la nutrición, la geología y la ecología. Se trata, por lo tanto, de establecer si no ha llegado la hora de poner ciertos límites al crecimiento: en rigor, al crecimiento que los matemáticos denominan "exponencial" por estar elevado a una potencia cuyo exponente se desconoce. El lector puede entenderlo perfectamente a través de un simple ejemplo expuesto por quienes mejor han estudiado esta cuestión. Es el ejemplo de una antigua leyenda persa que narra cómo un hábil cortesano le ofreció a su rey un hermoso tablero de ajedez a cambio de 1 grano de arroz por el primer cuadro del tablero, 2 por el segundo, 4 por el tercero y así sucesivamente. El rey aceptó y ordenó que le trajeran el arroz de sus almacenes. El cuarto cuadro del tablero exigía 8 granos, el décimo 512, el decimoquinto 16.384 y el vigesimoprimero más de un millón de granos. En el cuadragésimo cuadro el rey tuvo que pedir un billón de granos de arroz de sus almacenes. Y así, mucho antes de haber llegado al cuadro número 64 el rey había agotado sus existencias. La moraleja está en que el crecimiento exponencial en cualquiera de las áreas que hemos visto puede llevar a la ruina de la humanidad si no se toman debidas previsiones. A los argentinos queda por resolver si nos ha llegado también a nosotros la hora de ocuparnos sustancialmente de estos problemas, esto es, resolver si de manera equivalente o no a las grandes potencias debemos comenzar a preocuparnos más por las paradojas del progreso que por el progreso en sí mismo.





"Manrique fue el primer político que salió al encuentro de la tesis expuesta por Perón a propósito de las consecuencias negativas de un desarrollo económico y tecnológico".

¡Se lo juro!

Desde ahora revista Canal TV aparece los miércoles.

$1,30

Y cuesta como un diario.

Canal TV es la primera revista-servicio de la Televisión Argentina. La de mayor experiencia. Y esa experiencia dice a las claras que nuestros lectores prefieren, *específicamente*, encontrar en ella:

- La más completa y actualizada programación.
- Crítica, opinión y noticias sobre la Televisión.
- Ningún otro aditamento.

Por eso desde setiembre Canal TV se concentrará principalmente en esos puntos: actualizada y detallada programación, crítica y noticias de televisión.

Esta racionalización nos permite mejorar el valor del servicio, pues daremos nada más que la información que usted desea encontrar en este tipo de revista a un precio mucho más reducido. Desde ahora Canal TV



DESPUES DE 27 AÑOS, EN LA CUMBRE DEL EXITO, A PUNTO DE CASARSE SU HIJA MARCELA, MIRTHA LEGRAND HACE EL BALANCE DE ESTA PRIMERA PARTE DE SU VIDA

ESTA MUJER TIENE VIDA EN LAS

(LEA LO QUE SIGUE Y SABRA POR QUE)



VENAS

(Tres Soldi, un Basaldúa, un Castagnino, todos "de verdad"; la recepción, el bar y la biblioteca son acogedores; la boiserie, la moquette, las alfombras ayudan. Dos chimeneas, una en la recepción y otra en la biblioteca, muestran signos de reciente utilización. Hay, también, varias mesas y sillas, sillones, silloncitos, un juego de ajedrez montado sobre una mesa al efecto. Desde una ventana, la pileta de natación y, detrás, las vías del Ferrocarril Mitre; cada tanto, el rumor apagado de un tren. Más espaciado, el agudo zumbido de algún jet; el Aeroparque está cerca. La casa huele "a París", como dice Pérez. "A limón", digo yo, "quizás a París", coincido a medias. Mientras esperamos que llegue la dueña de casa, un café en compañía de Daniel Tinayre, que habla de sus proyectos, un drama que protagonizará Susana Giménez y que se empieza a filmar a fin de año. También de Francia, su país de origen,



LLEGA EL NOVIO DE MARCELA TINAYRE

Ignacio Viale del Carril, con quien Marcela se casará el 14 de setiembre, llega de Europa. Feliz, ella lo recibe en la pista del Aeropuerto de Ezeiza.



Papá Tinayre y Marcela. "Daniel y ella son muy compinches, cómplices diría. El no se resigna al casamiento de Marcela. Y ni le hablen de ser abuelo", dice Mirtha. "Tengo dos hijos encantadores, muy sanos, normales. Claro que cuando almorzamos juntos los sábados se arman unas discusiones terribles. . ."

de París, "la ciudad más extraordinaria del mundo"; de Marcela, su hija, que se casa y se va a vivir allá por cuatro años. Como conjurada, aparece Marcela, que dice que piensa trabajar allá, no importan las dificultades. "De cualquier cosa, pero ojalá pudiera hacer algo de periodismo para acá: tengo contactos". Su novio, Ignacio Viale del Carril, llega de Europa, se casan y se van. Llega Mirtha, pasamos a la biblioteca, el resto de la familia se despide y quedamos solos: ella, el fotógrafo y yo.)

—Veintisiete años de casados, sí. Un vínculo sólido, creo que más que nada por una cuestión de formación. Mi padre murió cuando yo era muy chica, pero igual se me inculcó. Creo que la base de esos veintisiete años la conforman una gran dosis de tolerancia mutua, nada de celos artísticos y una idea, cómo te diré, burguesa del matrimonio. Mucha gente hubiera estado al borde de la ruptura por cosas como las que pasamos, pero en mí prevaleció la unión a un ser querido que comprendo y que me comprende. Cuanto más difícil era el momento más unidos estábamos. Y después, los hijos: no concebirían vernos separados.

(La voz, al principio "de circunstancias", se le va aplacando, apagando, toma matices más cálidos, cada vez menos formales. La sonrisa, esa que todo el mundo le ve de trece y treinta a catorce y treinta, intentando limar fuegos, intemperancias, de sus invitados televisivos, va desapareciendo hasta reaparecer sólo cuando corresponde. No es ya la profesional, sino, lisa y llanamente, una mujer casada, con hijos, que habla de sus cosas.)

—Al principio había un profundo amor. Con el correr de los años, eso se fue transformando, aparecieron otros sentimientos. Un hondo cariño, ternura. . . Soy antigua, sabés; creo que el matrimonio es para toda la vida. Creo en él como institución, creo en el hogar, creo en la familia. Soy de una generación que es más tolerante respecto de los errores de la pareja. Daniel y yo nos hemos formado juntos, hemos crecido juntos. No fue fácil. Tuvimos discusiones históricas. Por eso no filmo más con él. Es falso que en el estudio de filmación seamos nada más que profesionales: la relación personal persiste e interfiere. Nuestro matrimonio se deterioraba y preferimos cuidarlo. Y eso que Daniel me ha enriquecido profesionalmente como nadie. Pero para él no es fácil estar casado con una actriz, y para mí tampoco lo es el estar casada con un director de cine.

(A toda velocidad, sin detenerse a "calcular" lo que dice, habla la señora Mirtha Legrand. O, tal vez, Chiquita Martínez Suárez de Tinayre. Que ya va por el tercer cigarrillo rubio y sigue adelante.)

—En la pareja nunca hay que aburrirse. Con Daniel no se corre ese peligro, es imposible. Tiene un gran sentido del humor, una pequeña dosis de maldad que yo no tengo. Nos encanta comer bien, él es francés, no te olvides. Después de 27 años salimos solos, vamos a un buen restaurante y elegimos los platos con todo cuidado. Es como una ceremonia privada. Tenemos ideas muy parecidas en política y disentimos de otras cosas. Yo soy más de relaciones públicas, más magnánima con la gente. Daniel tiene más espíritu crítico. A veces me pregunto, ¿cómo es posible que yo, argentina, santafesina, villacañense, haya estado casada tanto tiempo con un europeo? No sé.

(Y ahora se ríe, fuerte, sin inhibiciones. La señora de Tinayre está contenta.)

—Claro que a veces disentimos. Antes se fijaba mucho en mi manera de vestir, ahora he hecho mi gusto en base de su gusto. Al principio me horrorizaban ciertas cosas que a él le parecían de lo más natural. Por ejemplo, que una mujer no casada tuviera hijos. Ahora ya no pienso así para nada. Más: me provoca admiración. Por su valentía, claro; yo me casé bastante chica, Daniel era algo mayor que yo y estaba más formado. Pero siempre le interesó lo que yo pensaba. Tiene un método muy particular de pedirme opinión, nunca es directo. Me cuenta algo, por ejemplo, como si tal cosa. Yo no digo nada pero sabe que al día siguiente le voy a decir qué me parece. Y a veces me hace caso. Otra cosa importante para un matrimonio: sentir admiración por el otro. Me gusta gustarle. Me gusta gustar en general, soy muy femenina.

(Pasa otro tren, hay un quinto cigarrillo en la mano derecha de Chiquita. Completamente relajada, busca el hilo de su monólogo y sigue.)

—Por ahí tenemos encontronazos serios, los dos tenemos un carácter muy fuerte. Pero sabemos ceder a tiempo. Llegamos a un punto en que conseguimos respetar la libertad del otro. No nos ejercemos un control severo; eso, a la larga, provoca tirantez, desgasta. A mí me gusta salir de noche, acostarme tarde. El se va a la cama temprano. Y bueno, hubo que llegar a un acuerdo. Ahora es distinto, mi programa me absorbe mucho y no puedo trasnochar como antes. ¿Sabés qué somos en el fondo? Dos luchadores. Venimos luchando juntos desde hace años. El es la única persona que me calma cuando tengo un berrinche. Claro que también es el único que me saca realmente de mis casillas. También tengo berrinches menores: soy rápida y en el trabajo me gusta que me entiendan sin dar explicaciones. Cuando no se hacen las cosas como las tengo pensadas me "enchincho". Si un programa me sale mal me encierro en un camarín y lloro. Sí, lloro, ¡qué te asombra! Yo soy la única responsable; eso siento, por lo menos.

(Seria, ahora reflexiva, las palabras ya no le salen "en dulce montón". Su voz tiene todavía más intimidad que al principio, el monólogo ya prescinde del periodista. Ella, ni más ni menos, está frente a sí misma.)

—Lo conocí el 24 de diciembre de 1945. Yo estaba haciendo "Cinco besos", dirigida por Saslavsky. Daniel era muy amigo de él y apareció en el estudio, muy buen mozo, muy quemado. . . "¿Quién es?", pregunté yo. "Daniel Tinayre, un director de cine francés", me dijeron. Después me enteré que él había dicho: "Qué mona que es. . ." En fin, nos presentaron, nos hicieron una foto, y cuando terminé de filmar me fui a mi casa. Llegué a las diez de la noche y me encontré con un enorme ramo de flores, en esos tiempos se estilaba, con una tarjeta demoledora. Yo me derretí y quise agradecerle. Llamé a Chiquita Elizalde, una gran amiga mía, y le pedí el teléfono. "Yo lo que quiero es volver a verla", me dijo Daniel. Nos tratábamos de usted, por supuesto. Le dije que sí. Y empezamos a salir juntos. Llegó febrero y me fui de vacaciones a Mar del Plata. El se fue a Punta del Este, pero a los dos días se apareció por Mar del Plata y me dijo: "Yo estoy enamorado de usted". Le pidió la mano a mi madre y nos comprometimos el 23 de febrero, el día de mi cumpleaños. El 18 de mayo nos casamos. Nuestra luna de miel fue en Punta del Este y duró cuatro días, yo estaba en plena filmación. Daniel, mi hijo mayor, nació el 20 de agosto del 47. Marcela llegó cuatro años después, el 31 de octubre del 51. El día que el médico le dijo a Daniel que iba a ser papá, casi se me muere. Vos viste, no tiene aspecto de tierno, es más bien recio, duro. Pero ese día se ablandó todo. Fuimos a la París a festejarlo.

(Vuelta al pasado, Chiquita Martínez Suárez de Tinayre sonríe sin



"Cuando deje de trabajar volveré a Villa Cañás para recobrar a Chiquita Martínez Suárez". Mirtha Legrand habló largo y tendido sobre su matrimonio, sus hijos, su trabajo, su vida.

mirarme, en su ámbito propio, resguardado de intrusos.)

—Cuando lo conocí Daniel era un hombre grande, tenía su vida hecha, mujeres incluidas. Después de casada me encontré con varias señoras de Tinayre de "contrabando". No tengo ni tuve celos retrospectivos, pero sí fui y soy celosa. Muy. Vos sabés, el hombre, por su propia manera de ser, da más motivos. Después descubrí, me hicieron ver, mejor dicho, que él también era muy celoso. Mis amigas me decían: "¡Qué celoso que es Daniel!". Yo no me daba cuenta, pero me empecé a fijar y vi que en las reuniones y en las fiestas tenía los ojos bien alertas. En eso de los celos somos parejitos. Pero la mayor dificultad que tuvimos que sortear es nuestro carácter, muy fuerte, como te dije. No sé si he sido la mujer ideal para llevarlo...

(Sorpresivamente, dice eso, un poco descolgado del diálogo, como si estuviera absorta en su "exterior" monólogo interior.)

—Cada tanto, no muy seguido, me dice que me quiere. Se me acerca y me dice: "Yo te quiero mucho". Yo recibo palabras tan simples, tan sin demagogia, como si fuera agua fresca, de vertiente. No es que yo no sepa que me quiere, me lo ha demostrado infinidad de veces, pero para una mujer es vital que el hombre que ama le diga que la quiere. Por sus gestos, además, me siento querida, protegida. Pequeñas cosas, pavadas, si querés, como que a la mañana no haga ruido al salir del cuarto para no despertarme, o me abra, invariablemente, la puerta del auto o me ayude a ponerme el tapado. El es europeo, creo que es una cuestión de sensibilidad para con la mujer.

(Otro cigarrillo, el mismo tono de ternura para hablar de Daniel, la voz que se le quiebra por momentos.)

—Pensé muchas veces que no debe ser fácil estar casado con una mujer conocida como yo. No debe ser cómodo. Es raro, nunca lo conversamos... Quiero decir, que se puede haber sentido alguna vez "el marido de" y no Daniel Tinayre. Una vez llamaron por teléfono y preguntaron si ésta era la casa de la familia Legrand. Con voz seca dije que no, que era la casa de la familia Tinayre. El es el jefe de la familia, mis chicos y yo somos su familia. No hay ningún señor Legrand... Por otra parte, Daniel nunca se ha basado en mi éxito para fundamentar algún éxito suyo. Jamás ha intentado resguardarse a mi sombra. Tiene toda la personalidad, toda la hombría para evitarlo.

(Tajante, casi dura, me mira, ahora sí, a los ojos, hace una pausa, su voz se repone, se enternece de nuevo.)

—Hemos disentido, sí. En la educación de nuestros hijos. El dice que yo los he malcriado, que les he dado demasiadas cosas materiales. Pero pienso que en eso es injusto, porque también les he dado sentido de honestidad, de dignidad. No he sido una madre absorbente, pero sí demostrativa de mis sentimientos. Un poco blanda, a veces. La madre perdona mucho más. Siempre disculpo y a todo le encuentro justificativo. Sí, los he malcriado mucho. Yo quiero que el día que me muera digan: "La vieja era bárbara...". Tuve que ser más contemplativa para compensar el carácter fuerte de Daniel. Y estoy orgullosa de ellos. Son morales, lo que es bastante decir en este ambiente. Nunca han sacado ventaja del hecho de ser hijos míos. Marcela es natural, normal, sencilla. Ojo, sencilla, no simple. Está bien con todo el mundo. Trabajó conmigo en los almuerzos y se conquistó a todos. Es muy cariñosa. El chico es distinto, más reservado, más intelectual. Es bastante evoluciona-

do. Yo lo definiría como un "reo exquisito". No le gustaba estudiar, para nada. Hizo cuatro veces quinto año. Cuando trajo el título no lo pude creer. Ahora estudia dirección cinematográfica, inglés, francés, ruso y tiene una playa de estacionamiento. Quiere ser director cinematográfico, le apasiona el cine. Los sábados, cuando almorzamos todos juntos acá, son terribles. Se discute a muerte. Cada cual tiene su opinión propia. Daniel hijo ha roto con todas las estructuras que podía tener como hijo nuestro. Anda todo el día en zapatillas, remera y bluejeans. Quiere ir al casamiento de Marcela en bluejeans, ¡qué loco! Le hice jurar que se va a afeitar los bigotes, no le quedan nada bien. Qué te diré, mis hijos son sanos de espíritu, podrían haber salido homosexuales o drogadictos, por la época, sabés, pero no, son bárbaros. Cuando él volvió de Europa dijo: "No soñemos más con Europa, este país es lo más grande que hay...". Se paseaba por los Champs Elysées con un cartel que decía "Visite Bariloche, el paraíso de la trucha y el salmón". La gente lo paraba y él los derivaba a Aerolíneas Argentinas. Es un tipo curioso, lee de todo. Cuando Marcela se iba para Europa le explicó dónde estaban los cuadros que había que ver en los museos con un lujo de detalles sorprendente.

(Orgullosa, con una cara de madre que conmueve, mira hacia un inexistente horizonte: los ojos le brillan.)

—¿Reproches de Daniel padre para conmigo? Son tan ínfimos que no sé si vale la pena... Qué sé yo, le revienta que yo, cada vez que salimos en coche, le pida que cierre las ventanillas y el techo, que me despeino... Y a mí me crispa que me haga apagar la radio. Pavadas, ¿te das cuenta? ¿Si estoy enamorada de Daniel? No. Siento una gran ternura por él, un profundo cariño, pero no estoy enamorada. Creo que el cariño es más sólido, más duradero, te enceguece menos. Pasás por alto una cantidad de defectos. ¿Cuáles? Su terquedad, por ejemplo. Y su tendencia a dominar. Pero es una gran persona, con un hondo sentido de la solidaridad y de la amistad. Tiene amigos de hace 30 años. ¿Yo? No desde hace tanto tiempo, pero tengo algunas amigas muy queridas... Cristina Elizalde, María Teresa Villarroel, María Dulce. Las veo seguido. Pero mi mejor amiga es mi hermana Silvia, Goldi, como le decimos en familia. Somos gemelas, claro. Siendo gemelas nunca sos vos misma; es raro, siempre sos un poco el otro, tu hermano. Hay un vínculo fortísimo, mucho más allá de la hermandad en sí. ¿Sabés por qué me dicen Chiquita? Yo era más flaquita, más menudita que Silvia. Y en Villa Cañás me empezaron a llamar así. Ella es más cerebral que yo, yo soy más sentimental. Ella es exacta, precisa. La quiero mucho y le confío cosas que no le he confiado ni a mi marido. Daniel es celoso de ella. Tiene sus motivos. La otra noche hablé dos horas cuarenta por teléfono con ella. Eso te da una idea. Goldi hace, también, un poco de intermediaria entre mi marido y yo. Cuando Daniel tiene alguna queja contra mí, se la formula, muchas veces, primero a ella, para que interceda. Por supuesto que ella tira siempre para mi lado y en el fondo piensa que yo tengo razón.

(Pone cara de pícara, esa cara que tanto se ha visto en las comedias que protagonizó, en el teatro, en televisión. Algo así como un sello de fábrica... Chiquita está animada y va por el séptimo cigarrillo.)

—Sí, cometí errores en mi matrimonio. El mayor quizá haya sido permitir que Daniel manejara tanto la casa. He quedado desplazada en eso: el servicio le rinde cuentas a él y no a mí. Creo que es por comodidad de parte mía, me resulta más fácil. Otra cosa de la que me arrepiento es haber cedido en pequeños detalles. Por ejemplo, Daniel ha establecido que acá se entra y se sale por el garaje, no por la puerta principal. "Porque la puerta principal puede quedar abierta", argumenta. Una manía como cualquier otra. Pero todavía pienso que, a la larga, se la voy a ganar. Por ahí también hace cosas que me ponen verde de vergüenza. Ir, por ejemplo, a exceso de velocidad y decir cuando lo paran: "Soy Daniel Tinayre y ella es Mirtha Legrand, y tenemos que llegar a Mar del Plata dentro de tres horas"... Lo dejan seguir, pero yo me quiero meter debajo del asiento.

(Una vez más se sonríe. Un estado de ánimo algo festivo que la irá abandonando paulatinamente. Porque ahora hablará del inminente casamiento de Marcela.)

—Me afecta el casamiento de Marcela, no porque no quiera que se case —como dicen las tías, "es la ley de la vida"— sino porque va a estar lejos. Cuatro años. Lo voy a sentir en el alma. Daniel es más tajante, directamente no quiere que se case, no le gusta nada el asunto. Marcela y él son muy compañeros, tienen secretos mutuos, son cómplices. A mí me da celos, por supuesto. Fijate que vamos a un restaurante y él la trata como si fuera la novia, tanto que les tengo que decir: "Eh, yo también existo..." Daniel está muy afectado con todo este asunto. Por ahí dice: "No quiero saber nada con nietos. Abuelo, nunca". A mí el casamiento de Marcela me parece todavía algo irreal, no alcanzo a entender que se vaya por cuatro años. Hace un rato veníamos para acá y nos paró un semáforo. Le dije, sin darme cuenta: "¡Cómo te voy a extrañar, Marcela! Decime que vos me vas a extrañar..." Yo quiero que sea feliz, que la pase bien en la vida.

(La voz quebrada, los ojos húmedos: Chiquita se detiene, me mira, no baja los ojos. Cambia de tema.)

—Marcela tiene celos de mí. En Europa, en plena calle, me decían piropos. Y ella aprovechaba para decir bien fuerte: "Mamá, llegamos tarde" o cualquier cosa por el estilo. También me dice, con cara de viva, "Nona". No es un reproche, por supuesto. . . Si tuviera que reprocharles algo a mis hijos, te diría que siento que no sean más demostrativos. Daniel hijo fue demostrativo sólo cuando estuvo en Europa. Y Marcela tuvo un gesto, una vez, que no me olvidaré jamás. Estábamos haciendo la colecta para el Hospital de Niños y, en cámara, me dijo: "Siempre me he sentido orgullosa de vos. Pero ahora, mucho más". Lloré como una chica. No me avergüenzo: soy honesta y sincera diciéndolo.

Sí, en buena medida sigo siendo la misma. La misma en cuanto a mis ganas de hacer cosas, ese motor que tengo adentro y que no para nunca. La misma en cuanto sigo siendo un ser auténtico. La misma en cuanto me emociono por cosas que suceden en mi país y me duelen cosas que suceden en mi país. Sigo siendo un ser auténtico como era aquella Chiquita de Villa Cañás. Mantengo el amor y el respeto por mis semejantes. ¿Cambios? Mi manera de ver la vida, una manera más amplia, menos cerrada. Vos sabés, muchas veces pienso que el día en que me retire volveré a vivir a mi pueblo, creo en la fuerza de la tierra. Con Goldi seguimos siendo, en el fondo, "las Martínez de Villa Cañás". Lo demás, pasa. El éxito es como una borrachera. Aunque en el fondo me gusta ser conocida, que la gente me conozca; me enorgullezco de haberme ganado lo que soy, Mirtha Legrand, alguien que elaboró Chiquita Martínez bastante bien.

(El cigarrillo número no sé cuánto, otro café, una pausa algo más larga que las anteriores, otro punto clave.)

—No sé por qué doy imagen de frívola y superficial. Pero creo que nunca se da una imagen porque sí. Si eso es lo que la gente ve en mí, pienso, honestamente, que debo tener algo de eso, soy así, es mi manera de ser. Prefiero ser eso que mentirosa, agresiva, envidiosa o una falsa intelectual. Tengo conciencia de mis limitaciones. Me hubiera gustado ser una mujer cultísima, tener una biblioteca completísima y tiempo para leer y asimilar lo que leyera. . . Pero no soy así. Lo que me gustaría es que la gente me conociera más a fondo, que no se quedara con lo de "frívola y superficial". Pero este es un trabajo alienante, tu personalidad va cambiando, se va adecuando a lo que el público ve en vos. Por ahí mi temor a caer mal hace que no diga lo que pienso, que estoy cansada, por ejemplo, o que estoy harta de hacer relaciones públicas. Chiquita me dice que me vaya a Villa Cañás, pero Mirtha me pide que me quede. Quiero volver para ser yo misma. El éxito es despiadado.

(La voz se le agranda, se le afirma, le viene de su yo más verdadero, más arraigado.)

—Pienso que tengo los pies sobre la tierra. No le temo a la vejez. Eso les pasa a todos. No voy a tener una vejez solitaria, pienso que voy a ser una viejita piola, actualizada, linda. Eso sí, voy a dejar de trabajar dentro de dos o tres años. No quiero que la gente diga: "Pobre, cómo está. ¿Te acordás cómo era de jovencita?"

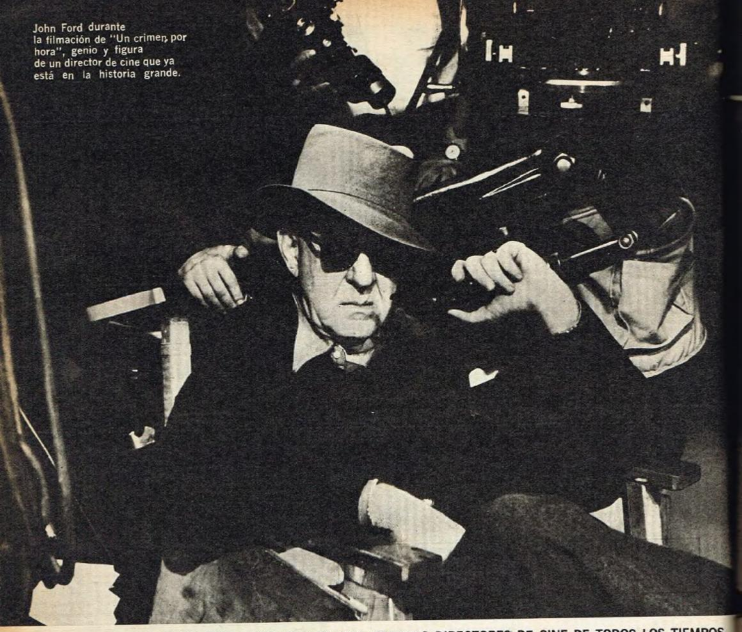


El matrimonio Tinayre en su casa de Palermo Chico. A la derecha de Mirtha, un retrato de ella pintado por Cañizares.

El público es muy ingrato cuando notan el paso del tiempo en una figura. No, no me va a importar envejecer.

(Mientras me extiende la mano, me confiesa: "**El noventa por ciento de lo que te dije es la pura verdad. . .**" No es un mal porcentaje. Menos si se tiene en cuenta el volumen y peso de lo que me dijo. Creo que durante buena parte de las tres horas que duró el monólogo Mirtha fue, como dijo, su **yo** más verdadero, más arraigado en aquella **Chiquita** Martínez Suárez que un día dejó Villa Cañás para intentar la conquista de la ciudad. Y que, milagrosamente, sigue siendo en el fondo y hasta la última gota de su sangre, la misma de entonces.)

EMILIO GIMENEZ ZAPIOLA
Fotos: JUAN JOSE PEREZ



John Ford durante la filmación de "Un crimen por hora", genio y figura de un director de cine que ya está en la historia grande.

MURIO JOHN FORD, UNO DE LOS MAS GRANDES DIRECTORES DE CINE DE TODOS LOS TIEMPOS.

ESTA VEZ "CORTEN", DIJO LA

CASI TODA LA GRAN HISTORIA DEL CINE AMERICANO SE ASIENTA EN SUS PELICULAS. SE LLAMABA JOHN FORD Y TENIA 78 AÑOS. DIRIGIO TODAS ESAS OBRAS QUE HICIERON REIR, LLORAR, CONMOVERSE, PENSAR, Y SACUDIR A MAS DE TRES GENERACIONES DE ESPECTADORES. ERA DE ACUARIO. CREIA EN LOS AUTODIDACTOS Y EN LA IMAGINACION. ESTUVO CASADO CON MAUREEN O'HARA. ATRAPABA LA VIDA CON SU CAMARA Y LA CONTABA DE LA UNICA MANERA QUE SABIA HACERLO: A PUNTA DE TALENTO.

HIZO ESTAS PELICULAS QUE YA

"EL DELATOR", 1935, con Víctor McLaglen, Heather Angel, Preston Foster, Margot Graham, Wallace Ford, Una O'Connor.

"LA DILIGENCIA", 1939, con John Wayne, Claire Trevor, John Carradine, Thomas Mitchell, Andy Devine, Donald Meek, Louise Platt, Tim Holt, George Bancroft.

"HOMBRES DE MAR", 1940, con John Wayne, Thomas Mitchell, Ian Hunter.

"EL ARADO Y LAS ESTRELLAS", 1936, con Barbara Stanwyck y Preston Foster.

"EL FUGITIVO", 1947, con Henry Fonda, Dolores

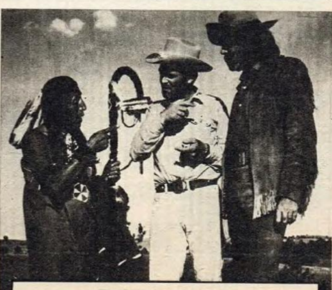




UN CLASICO: "LA DILIGENCIA".
AÑO 1939. JOHN WAYNE Y LOUISE PLATT.



INOLVIDABLE: "EL HOMBRE QUIETO".
MAUREEN O'HARA Y JOHN WAYNE.



"LA CONQUISTA DEL OESTE".
LA PRIMERA PELICULA EN CINERAMA.

VIDA...

SON HISTORIA

del Río y Pedro Armendáriz.

"RIO GRANDE", 1950, con John Wayne, Maureen O'Hara, Ben Johnson, Claude Jarman, Harry Carey Jr., J. Carroll Naish, Víctor McLaglen y Peter Ortiz.

"EL HOMBRE QUIETO", con John Wayne, Víctor McLaglen y M. O'Hara.

Como su hermano Francis (el mayor de 13) se había puesto de seudónimo el nombre de Jack Ford, Sean Aloysius O'Fearna (O'Feeney, según otros) se puso el de John Ford sin saber que un ilustre dramaturgo isabelino (autor de la obra en la que se inspiró la película **"Adiós, hermano cruel"**), ya llevaba ese nombre. Cuando se enteró de cómo venía la mano dijo que la "coincidencia" le importaba un comino chico partido por el medio y que él se iba a encargar de pasarle la manga al viejo nombre perdido para que volviese a brillar como en sus mejores tiempos.

Empezó la tarea trabajando como actor y ayudante de dirección del hermano mayor (él era el menor de todos) cuando tenía 21 años y, al siguiente, ya estaba dirigiendo películas por su cuenta. Su primera fue **"Straight Shooting"** (Tirado sin aviso) con el viejo Harry Carey como protagonista y poco después ya estaba haciendo un filme con mucho paisaje entre montañas cortadas a pico ("El caballo de acero") que trataba la historia del tendido de las vías del ferrocarril a través de las Rocallosas. Desde entonces hasta la hora de su muerte (a los 78, de un cáncer que lo atormentó 3 años antes de matarlo) filmó, pocas más pocas menos, unas 135 películas, de las cuales una decena se ha convertido en clásicos del cine y, consecuentemente, en modelos para ser estudiados por incontables discípulos, entre los que se pueden contar nombres tan famosos como los de George Stevens, Fred Zinnemann, Anthony Mann, Delmer Davis y Burt Kennedy para no llenar toda la página citando nombres famosos.

Cuando su familia llegó de Irlanda fue a vivir a Cape Elisabeth, en el Maine. Sean (un típico nombre irlandés que se pronuncia Shon), pese a su prosapia, fue un típico patriota norteamericano que enalteció siempre las gloriosas tradiciones del ejército de su país (sobre todo las de los regimientos yanquis de la guerra civil) llevando su respeto a extremos tales como el de esconder el nombre del general Custer tras el seudónimo de "Thursday" en la película **"Sangre de héroes"**, en la que el famoso "Long Hair" (Pelo Largo) llevaba a la aniquilación, a manos de los apaches, a todo su regimiento, debido a su carácter de hombre autoritario, sediento de gloria, prepotente y racista. Hay que decir que la simulación no engañó a nadie. Su patriotismo (quizás habría que decir "patrioterismo") no le impidió mostrar el amor que siempre sintió por la tierra de sus padres, sus tradiciones, sus costumbres morales y su gusto por las peleas a puño limpio, en las que los hombres, más que odiarse, parecían amarse amistosamente cuando se propinaban los retumbantes puñetazos típicos de sus películas.

. . . .

En toda su existencia de fabuloso filmador, John Ford jamás firmó, no digamos un argumento de una sola de sus películas sino ni siquiera un guión. De modo que si John Ford no hubiese sido John Ford, su categoría como director, como "hacedor" de películas, hubiese sido apenas la de un artesano con alguna habilidad para fabricar cierto tipo de acción más o menos entusiasmante. Así que cabe preguntarse quién fue John Ford, qué es lo que lo elevó de la triste categoría de un practicón de la llanura a la de un artista incomparable.



"El arado y las estrellas", la garra y la dulzura del pueblo irlandés. 1936.

Se puede empezar diciendo lo que ya dije antes: fue un hombre que hizo nada menos que unos diez filmes que quedarán en la historia del cine y que, por su perfección, difícilmente envejecerán.

—¿Cuáles son esas películas?

—"El delator", "La diligencia", "Qué verde era mi valle", "Viñas de ira", "El arado y las estrellas", "Hombres de mar", "Pasión de los fuertes", "Sangre de héroes", "El último viva", "El ocaso de los cheyennes", "El hombre quieto" y quizá se le puedan sumar algunas más.

—Ah, entonces lo que usted quiere decir es que John Ford es O'Flaherty, Ernest Haycox, Richard Lewellyn, John Steinbeck, O'Casey, O'Neill, Graham Green ("El fugitivo") y, sobre todo, Dudley Nichols, el guionista que le hizo los libretos de varias de ésas, incluidas las dos más famosas ("El delator" y "La diligencia") aunque no hay que olvidar que también le guionó "Men Without women", 1930; "Born Reckless", 1930; "María Estuardo" (con K. Hepburn y Fredric March), 1936; "El arado y las estrellas", 1936; "Huracán", 1937; "Hombres de mar", 1940 y "El fugitivo", en 1947.

—Sí, claro, pero vea que también le hicieron guiones Frank Nugent ("El último viva", sobre novela de O'Connor), Goldbeck y Bellah ("El capitán Búfalo"), Fenton y Haines ("Alas de águila"), Mahin y Rackin ("Marcha de valientes"), sobre novelistas siempre distintos, y sus películas, sin embargo, tienen una marca, un estilo, una manera, que es la manera de John Ford.

—Bueno, pero alguna diferencia hay entre las que le guionaron Dudley Nichols, o Nugent, y las que me dijo después, ¿no?

—Está bien, es cierto, pero..., ¿usted no notó que aun en sus peores bodrios tiene momentos que son muy suyos, muy Ford?

—A ver, ¿cuáles?

—Por ejemplo, esa manera de mezclar el drama y la risa, o esa feroz ironía que usa para burlarse de lo que casi todo el mundo considera muy respetable. Además, ¿no se fijó cómo ha ido perfeccionando su montaje hasta pelarlo de inutilidades?...

—Perdón, pero allá en Hollywood era famoso el asunto de que él no compaginaba jamás sus películas.

—Sí, escuché decir eso, pero compaginación no es montaje. El montaje más que la compaginación es la idea misma del montaje. Un compaginador no puede "montar" la toma que no tiene. Además, en una entrevista de Ford con uno de sus discípulos, Burt Kennedy, Ford le confesó que, desde hacía muchos años, él hacía el montaje en cámara. Es decir, no filmaba muchos metros de más para que después los cortara el compaginador. Daba lo justo, y ni siquiera había que tomarse el trabajo de pegar los trozos. Finalmente, ese montaje, esa manera de filmar, se había vuelto ascética, seca, y siempre informaba sobre lo que importaba. Además, con el tiempo, con los años de un oficio siempre poetizado, fue incorporando a sus películas (sobre todo a los westerns) un sinfín de detalles y detallitos que enriquecieron y crearon el formidable clima de sus cintas: jinetes que lanzan sus caballos a toda velocidad, desapareciendo a lo lejos, mientras la cámara, quieta, los ve empequeñecerse allá lejos, casi en el horizonte; los travellings inverosímiles acompañando a caballos lanzados a toda velocidad y, en seguida, el corte y el empalme a una toma quieta con el caballo que entra en cuadro tan velozmente como venía, y se frena, brioso, espumarajeante, justito allí. ¿Y la verosimilitud? Toda la verdad de la ambientación con todas esas carpas, taperas, búfalos al asador, polvo y viento, sudor y mugre, mostrados en cinco planos con una economía y concentración de montaje que ya quisiera Huston para sus días de fiesta. Y su siempre excepcional banda sonora que registra implacablemente el ruidito de las piedras pisoteadas por los caballos, por el mocasín de un piel roja..., todos esos crujiditos de las sillas de montar, de las correas y hasta de la ropa, el resoplar de los caballos, el claquear de las banderas, el ruido de los cascos en el polvo, el fragor de los cañonazos y el tenue moqueo de un llanto, el rumor de un incendio que crece en la paja que se quema, el eco de los balazos en las quebradas, las sedas con su frufrú y, a veces, la auténtica escarcha en los vidrios y el aliento que se congela en el aire helado. Esos son los detalles que no estaban visualizados, fotografiados, montados ni en O'Neill, ni en O'Flaherty ni en su guionista Dudley Nichols o cualquiera de los muchos que tuvo. Alguien ha dicho que lo que distinguió a John Ford fue una pasión por el paisaje. Puede ser, pero también se distinguió por la forma en que pintó las relaciones amistosas entre los hombres, la calidad de su montaje (tanto el lento, parsimonioso, como el de velocidad con tomas de uno a dos segundos de duración) y la ideación de la toma, en la que, siempre, de un modo u otro, poetiza la imagen al mismo tiempo que la trata con el rigor y el ascetismo de un clásico.

—Muy bien, pero si John Ford es un creador, crea sobre cosas que ya habían creado otros, ¿no le parece? Así que digamos que Ford es Ford, pero que, al mismo tiempo, es otra gente quizá más importante que él, ¿está bien?

—Mmm.

—Bueno, digamos que John Ford se parece a sí mismo en la medi



El presidente Richard Nixon encabeza un homenaje a John Ford. Fue en marzo de este año. Era justo y merecido.



Una de sus más ambiciosas realizaciones: "Huracán". Violencia y dramatismo.

da en que se parece a otros.

—Bueno, digamos que John Ford es más John Ford cuando lo es menos.

—¿Ve? Ahí está. Eso me gusta, aunque no lo entiendo. Pero usted, por las dudas, no deje de abrir su corazón a esa lección de justicia que el viejo maestro siempre le entregó a raudales, porque lo que pasó antes sigue pasando ahora con otras formas, otras situaciones, otros personajes. El mal es antiguo como el mundo y uno tiene que elegir o irse al diablo. El viejo artesano que poetiza lo que otros han creado, trabaja humildemente en su oficio como un zapatero que trabaja bien y que ahora, cuando le tocó **"liar el paquete"**, como le hace decir a uno de sus personajes en el velatorio de "El último viva", es llorado, como quería Unamuno de toda la gente que hace bien el trabajo que hace, por humilde que sea.

En fin, si en los últimos años el viejo Ford no era precisamente una Ferrari, por lo menos estaba siempre bien lavado y en un buen estado de funcionamiento. Mucha gente está haciendo ahora (E. B. Clucher, por ejemplo, que es el de "Trinity") lo que Ford siempre hizo: mezclar el humorismo al drama más brutal. Se podría decir incluso que la pareja de guionistas que hizo toda la risa y la lágrima del cine italiano (Age y Scarpelli) lo aprendieron, en lo esencial, de él. Películas cómicas y sentimentales John Ford tiene a carradas. Una de sus últimas fue "Aventurero del Pacífico" donde, con seguridad, Lee Marvin produjo la mejor de sus interpretaciones. Había que verlo llegar a la taberna de John Wayne, destapar botellas, poner en marcha un fonógrafo de 1920, agarrar la caja del dinero, sacar una moneda para echarla en una máquina que no funciona, sacudirla, fumar su cigarro, otra botella, todo con una gran violencia farsesca, para darse cuenta de hasta qué punto John Ford era un increíble director de actores. Nada más que el saludo entre Wayne y Marvin, reticente, con el trompadón que resuena como una madera de cien kilos cayendo desde veinte metros de altura, y la forma en que Marvin queda boca abajo en el suelo, con el cigarro enterrado en su boca, mostrando sólo la punta y la ceniza afuera, dan una idea de cómo Ford (y quizá solamente él) se movió siempre con un desparpajo increíble, con todo ese desprecio por la realidad que se advierte desde la situación hasta la banda de sonido, pasando por el diálogo, la fotografía y el montaje. Hay que pensar que eso es lo que él puso en todos sus filmes como creador, dentro de una artesanía excepcional que lo llevó a depurarse, a apretarse, a intensificar las tensiones con pequeños ruiditos, con la brevedad de la toma, con la escasez de los cuadros de montaje.

Otras de sus pasiones fue la denuncia. Se pasó la vida denunciando injusticias. Atacó el racismo, satirizó el sentimentalismo religioso, la aristocracia bostoniana, las ambiciones desmedidas, las locuras autoritarias, los prejuicios. . ., y ensalzó la amistad entre los hombres, el sacrificio por los demás, y todos los demás buenos sentimientos en circulación. Y para terminar: su mejor humor, pese a los aspectos satíricos, nunca fue negro. Era simplemente humor, que salía, sobre todo, de un limpio, casi cristalino, sentido de la vida. Los mejores momentos de sus películas son esos en que la ternura y las risas apabullan hasta las lágrimas a sus personajes.

LEO SALA



Director Ejecutivo
Anibal C. Vigil.

Director Editorial
Carlos Fontanarrosa.

Jefes de Redacción
Eduardo Maschwitz, Marcelo Capurro.

Secretario de Redacción
Samuel Gelblung.

Prosecretario
Raúl Fain Binda.

Redactores
Renée Sallas, Rodolfo Braceli, Alfredo Serra, Emilio Giménez Zapiola, Eduardo San Pedro.

Coordinador
Jorge de Luján Gutiérrez.

Colaboradores
Néstor Barreiro, Mariano Grondona, Jorge Monti, Geno Díaz, Alberto Ledesma, Dimas A. Suárez, Marcela Lovey, Luis Mas, Leo Sala, María Larreta, Alejandro Sáez Germain, Roberto Torres, Luis Bruschtein, Jorge Marrone y Helena Goñi. **CORRESPONSALES: EN U.S.A.**, Alberto Oliva, y en **ROMA**, Julio Algañaraz.

Director de Arte
Lorenzo Carballo.

Jefe de Arte
Alfredo Misiti.

Diagramadores
Horacio Fernández, Alberto Lehrhuter.

Jefe de Fotografía
Ernesto Carreño.

Fotógrafos
A. Abaca, A. Alessandrini, R. Alfieri, R. Alfieri (h.), E. Bianco, O. Burriel, Ki-Chul-Bae, E. Forte, C. Flores, E. Frías, J. González Cociña, E. Giménez, E. Klenk, A. Legarreta, H. Maffuche, J. J. Pérez, G. Prego, A. Rodríguez, R. Solari, H. Speranza.

Jefe Servicios Periodísticos Especiales
Héctor Luis Zabala.

Gerente de Ventas
Juan Carlos Fernández.

Subgerente
Rolando Navarro.

Jefe de Publicidad
Jorge L. Arigos.

Promotores de Publicidad
Enrique Amigo, Manuel Ocampo.

Gerente Administrativo
Carlos Aller Atucha.

Talleres Gráficos

Director Ejecutivo
Jorge Terra.

Jefe de Taller
Alberto Caeiro.

LOCALIDADES QUE RECIBEN LA EDICION VIA AEREA: San Carlos de Bariloche, Comodoro, Rivadavia, Corrientes, Formosa, Neuquén, Posadas, Trelew, Mendoza, San Juan, Puerto Santa Cruz, Río Turbio, Puerto Deseado, Río Gallegos, Río Grande, Ushuaia, Pico Truncado, Esquel, Viedma, Lago Argentino, Puerto San Julián, Puerto Iguazú, Puerto Madryn, Cipolletti, Caleta Olivia, Perito Moreno, Gob. Gregores, Paraná, Resistencia, Rawson y Gral. Roca. GENTE, fundada por Editorial Atlántida S. A., el 29 de julio de 1965, es publicada en Buenos Aires, Argentina, por Editorial Atlántida S. A., Azopardo 579, R. 91, T. E. 33-4591/99. Director General: Carlos Vigil. APARECE LOS JUEVES. Precio del ejemplar en todo el país: $ 4,30 ó m$n. 430.— SUSCRIPCIONES: En la República Argentina: 1 año, $ 223,60 ó m$n. 22.360.—. En el exterior, con franqueo vía aérea certificado: Países limítrofes (Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y R. O. del Uruguay), 1 año (52 números), u$s. 47,25; en los demás países, u$s. 58,35. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual Nº 1.209.291. Impresa exclusivamente con Tintas Letta en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida S. A., editora de las revistas Atlántida, Billiken, Para Ti, El Gráfico, La Chacra y Canal TV. Adherida a la Asociación Argentina de Editores de Revistas, a la SIP y al Instituto Verificador de Circulaciones.

DETRAS DE LA ESCENA



Perón con los periodistas; café y buen humor.

El sábado al mediodía tres periodistas reconocidos por su capacidad profesional, Jacobo Timerman, Sergio Villarruel y Roberto Maidana, concretaban una de las mayores aspiraciones del periodismo nacional: lograr una entrevista exclusiva con el teniente general Juan Domingo Perón. Esta nota, que fue producida por la División Noticias de Proartel y transmitida en forma directa a todo el país por intermedio de cuarenta y tres canales el lunes, y Canal 13 de Buenos Aires, a las ocho y media de la noche, acaparó la atención de la gran mayoría de los espectadores y estuvo rodeada de algunos imprevistos, como por ejemplo el corte de luz que se produjo poco antes de comenzar la grabación y que puso en peligro su realización. Afortunadamente todo se superó rápidamente y, de acuerdo con lo que se sabe de las costumbres de Perón, el líder del Movimiento se sintió muy a gusto, ya que invitó con café a los tres periodistas, siendo ésta su manera más típica de demostrar sus ganas de conversar. En los instantes previos y posteriores a la grabación Perón hizo gala de un excelente estado de salud y de un buen humor que contagió a todos los que se encontraban en el lugar. Por nuestra parte, debido a la trascendencia que tienen en estos momentos los juicios vertidos en esa reunión, quisimos participar en la difusión de todo lo que se dijo en esas dos horas y hacemos nuestra esta nota sin celos profesionales, porque creemos que debemos dejar de lado la lucha por la primicia cuando se trata de servir a la comunicación. Le ofrecemos con esto la posibilidad de "escuchar" eso que se dijo, si no lo hizo antes, y de analizarlo detenidamente en sus puntos más destacados.



Sívori, "marcado hombre a hombre" por Braceli.

¿A quién le importa la selección nacional de fútbol? A nadie. Y a todos. Para qué lo vamos a negar. En pocos días empezarán los partidos eliminatorios para el próximo campeonato mundial. Y, como siempre nos sucede, en las VISPERAS se desencadenaron los problemas. Decidimos ir al fondo de la cuestión. Por un lado Jorge Marrone penetró en la intimidad de ese plantel de hombres, que, visto desde afuera, está conflictuado, envuelto en una madeja de problemas crónicos y de ahora. Se encontró con opiniones sobre el fútbol y sobre Sívori, que valen la pena tener en cuenta. Por otro lado, siguiendo siempre con el objetivo selección, Rodolfo E. Braceli se dedicó exclusivamente al seguimiento del hombre polémico de la semana, el técnico Enrique Omar Sívori. Sívori, ya se sabe, había acusado al periodismo y se había metido en un hermético silencio. La tarea de Braceli era seguirlo, seguirlo hasta el cansancio, y tratar de radiografiar la actitud de un hombre que ha hecho gravísimas acusaciones y no quiere hablar. Los diálogos, los gestos, los sucesivos modos de "gambetear" el reportaje resultaron al final, también, una elocuente definición de lo que pasa con Sívori. Pero no sólo eso: aparte de esa indagación con los jugadores y técnicos nuestros redactores se encontraron con cosas absolutamente increíbles, como, por ejemplo, que la selección no encontrara de pronto cancha donde entrenarse y deba hacerlo en una de básquet. Los documentos gráficos de Humberto Speranza y Eduardo Giménez son un testimonio exclusivo de eso. Naturalmente deseamos que nuestra selección salga adelante. Pero si los resultados son adversos dentro de una, dos o tres semanas, seamos prudentes con la ira y la búsqueda de culpables. En notas como ésta se podrán encontrar las semillas. Lo que pase serán, en todo caso, las consecuencias. De manera que los invitamos a leer y tener buena memoria.

Hasta la próxima. . .




Por el solo hecho
de ser mujer,
usted necesita Lys
Intimo
Aunque Ud. sea la mujer más pulcra del mundo. Aunque no descuide cada día su higiene personal, usted está expuesta —como toda mujer— a desagradables olores vaginales. Porque el agua y el jabón no pueden por sí, eliminar las bacterias de la piel. Y estas bacterias, al entrar en contacto con las secreciones de ciertas glándulas, las descomponen, originando olores indeseables.
PARA MANTENERSE INTIMAMENTE DESODORIZADA, LA SOLUCION ES LYS INTIMO.
Porque su fórmula exclusiva, sin alcohol, detiene la multiplicación de bacterias en el área vaginal externa, logrando evitar el olor, antes de que éste se produzca. Use cada día LYS Intimo en aerosol, después de la higiene habitual. Verá qué simple y agradable es su uso; qué suave su acción, y qué prolongado su efecto protector. Pida LYS por su nombre. Y luego siéntase muy bien, íntimamente.
Lys
Intimo
DESODORANTE
para la higiene femenina
AEROSOL
Lys
Intimo
Todos los días... todas las mujeres...
Un producto de LYSOFORM S. A. I. C. y F.

que buscan juntas, siempre encuentran
objetivo es común: perfeccionar
Buscamos en nuestra planta de Pacheco
proveedores. 1.550 pequeñas, medianas
que trabajamos mano a mano.
y logramos superar nuestra calidad para
la necesidad cada vez mayor



porque no dejamos de buscar un instante.
concesionarios de todo el país, que sabemos

algo mejor.



VICTOR BO, 28 AÑOS, ACTOR. ALGO ASI COMO...

UN JAMES BOND "MADE IN ARGENTINA"

ES ALTO, INTELIGENTE, COMUNICATIVO, "PINTON". A LOS 28 AÑOS, VICTOR BO, EX ESTUDIANTE DE ABOGACIA, ACTOR, VIAJERO INCANSABLE, VOLVIO A BUENOS AIRES LUEGO DE FILMAR EN SUDAFRICA. HABLO DE SU EXPERIENCIA, DE SUS PLANES Y AMBICIONES. HIZO 16 PELICULAS, EN LA PROXIMA QUIERE SER EL "JAMES BOND" DE LOS ARGENTINOS Y ESPERA PRODUCIR Y DIRIGIR CINE. TODO UN PERSONAJE.





VICTOR BO. De la pacífica quietud del señorial barrio de Belgrano al

Confieso que me impresionaban ciertas ideas preconcebidas que mucha gente tiene con respecto a Víctor Bo. Y que después de conocerlo y charlar con él las he revisado cuidadosamente y las he rechazado. Confieso que me gustaría que eso le pasara a mucha gente. Claro, será necesario que se pongan al tanto de todo lo que dice este muchacho. De manera que hagamos de cuenta que estamos por verlo y toquemos el timbre.

La mansión debe tener unos cincuenta años y ocupa toda una esquina en el barrio de Belgrano. Entre la verja y el edificio hay un espacio ocupado por arena y unos aparatos romboidales, de plástico, para que jueguen esos niños que en este momento corretean, se empujan, gritan, se caen y, en fin, hacen lo que todos los niños hacen.

—¡Hola! ¿Qué tal?

Con algo más de un metro ochenta de estatura, cien kilos de peso, una cara interesante y sin arrugas, ojos claros y el añadido de la barba y el bigote finamente recortados, el individuo resulta ineluctablemente eso que las mujeres llaman **"buen mozo"**. La puerta se abre. El apretón de manos, la sonrisa, rebosan calidez.

—Mis hermanitas han copado gran parte de la casa con su jardín de infantes, ¿Te gusta? Después te llevo y conocés todo...

La obstinación me hace caer en un lugar común, lo cual no es mejor que dejarse convencer de entrada, pero... qué se le va a hacer.

—¿Un jardín de infantes aquí, en la casa donde viven Armando y Víctor Bo? Es medio raro...

—No, mi viejo, es simple: primero porque ni mi viejo ni yo tenemos nada que ver con la imagen que alguna gente se puede haber hecho de nosotros. Y segundo porque mis hermanitas no tienen nada que ver con nada de lo que nosotros hacemos. Y escuchame esto: ni siquiera yo tengo interés en que mi nombre salga siempre pegado al de mi padre.



exótico corazón de Sudáfrica, junto a Isabel Sarli, en un "rickshaw", pintoresco carruaje tirado por un indígena.

La tarde invita a caminar. Está nublado como si nunca hubiera existido otro color en el cielo que no sea el gris, pero, al mismo tiempo, ni hace frío ni corre viento y, además, tenemos ganas de vagar y de charlar.

—Tu nombre no sólo ha figurado hasta ahora unido al de tu padre sino también al de Isabel Sarli, y vos comprenderás que eso es bastante lógico.

—Sí, por la manera en que hemos trabajado hasta ahora. Pero ellos, Armando, Isabel, tienen su manera de pensar y de ver las cosas. Yo con ellos me llevo fenómeno, pero de aquí en adelante quiero ser independiente y para eso tengo la madurez y la experiencia necesarias.

—¿A qué llamás experiencia, madurez?

—Mirá, a los veintiocho años tengo filmadas 16 películas. Cosa que creo ningún otro actor ha logrado en el país. Y he viajado, conozco todo el mundo, tengo aprendido de memoria todo cuanto se relaciona con el negocio cinematográfico y, por si fuera poco, me sobran ganas para hacer cosas.

—Vamos despacio, por partes... ¿Qué conocés del mundo?

—Las playas, no los museos... pero eso también te forma. Quiero decir, yo hice todo lo que se puede soñar como aventura: desde navegar por el Adriático acompañado por una princesa auténtica hasta parar en el mejor hotel de Las Vegas, que es el más caro del mundo.

—¿Y eso es suficiente?

—No, pero cuando te cansás de eso es justamente porque estás en condiciones de meterte a trabajar en serio en aquello que más te guste.

—A mí no me parece que sea suficiente, de todos modos...

—Bueno, tené paciencia vos también... Pero fijate en una cosa: para esta película que hicimos en Sudáfrica, la Columbia nos contrató a Isabel y a mí. ¿Sabés por qué? Porque las películas de Armando nos han hecho conocer en todo el mundo. Y te paso un dato: no hay tipos en cine que den la imagen que yo tengo: mirá mi cara. ¿Sana, verdad? Limpia, cara de tipo que no tiene nada sucio detrás suyo. Bueno, aunque te parezca mentira, la mayoría de los actores internacionales están viejos o dan una pinta "enferma" en la pantalla: paliduchos, enclenques.

—Hablemos de Sudáfrica y la película, entonces...

—Fue una experiencia sensacional. **Recorrimos** Johannesburgo, Zanzíbar, Ciudad del Cabo; nos metió el director Derk de Villiers, un sudafricano, en lo más intrincado de la selva. Hemos filmado con hipopótamos, serpientes y leones en libertad, al lado nuestro. He asistido a ritos y fiestas de los nativos, que son impresionantes. ¿Y sabés cuál era el ritmo de trabajo? Quince, dieciséis horas por día.

—Sentiste miedo, supongo...

—¡Y qué te parece! ¡Volaba de miedo! Los zulúes son amistosos pero desconfiados. El mayor peligro son las fieras: están tendidas, como aburridas de la vida, dormitando. Y en cuanto te descuidás te viene el mordiscón, la picadura mortal. Acá pasa lo mismo con la gente que está esperando que fracasés, los que te cierran oportunidades o buscan la manera de impedirte que sigás haciendo cosas. Es lo mismo pero más "civilizado". Disimulan, pero cuando pueden te meten la puñalada por la espalda.

—¿Te referís a lo que pasa con tu padre, no?

—Exacto. Pero no quiero seguir hablando de eso. Ya te dije: Víctor Bo es un ser con vida y aspiraciones propias.

—¿Qué aspiraciones?

—Bueno, hay un proyecto de volver a filmar en Sudáfrica. Eso quizá se concrete en setiembre. Fijate que, en broma, de Villiers me pidió que le demostrara mi falta de miedo...

—¿Y?...

—Me metí en una jaula y "domestiqué" una hiena. Un poco a las patadas... Era impresionante los gritos que daba. ¡Se reía tan feo! Pero le gané.

Hace una pausa, averigua el precio de unas flores de plástico que ofrece un vendedor ambulante y prosigue: **—En firme, para octubre o noviembre comenzamos la filmación de una película de acción con dirección de Emilio Vieyra. Voy a protagonizar a un personaje que va a ser una especie de "James Bond argentino".**

Vamos de regreso a la casa. Víctor Bo debe cumplir un rito doméstico: la ejecución de diversos malabarismo con pesas, cuerdas y otros elementos, un entretenimiento que le posibilita mantener en condiciones su impresionante físico.

—Y ahora, para la película, tengo que practicar por lo menos tres meses haciendo yudo, karate, defensa personal y la mar en coche.

El gimnasio es bastante amplio. En las paredes hay dibujos infantiles y en un rincón, sobre el piano, medita un osito de plástico. Víctor Bo trabaja y transpira a conciencia.

—¿Cómo es tu relación con tu padre?

—¡Fenómena! Mirá, yo con él no tengo ningún problema, al contrario. ¿Te cuento una anécdota? Estábamos filmando una escena en la selva. Por el campo se hallaban diseminadas setenta cobras. Yo andaba con el cuidado y el miedo que te podés imaginar... De pronto, algo me quema el talón del pie derecho. ¡Me muero!, grité. Y cuando me doy vuelta, lo encuentro al viejo: me había quemado con la brasa del cigarrillo y se estaba matando de risa. No... Yo con él ando muy bien: pero mi carrera de actor me pertenece. ¿Comprendés? Que él haga lo que quiera. Yo tengo derecho a probar lo que más me guste.

Corresponde ahora reponer energías. Previamente, Víctor Bo ha cambiado su colorida bata floreada y la ropa de gimnasia por un sobrio conjunto sport, camisa y corbata. El comedor, provisto de muebles antiguos, de excelente buen gusto, parece invitar a una reflexión serena, pausada, casi al borde del silencio.

—¿Qué es, entonces, lo que más te gusta y querés hacer?

—Cine. Ya tengo mi experiencia como actor. Pero yo creo que funcionaré mejor haciendo de productor. También quiero dirigir; algo que llegará en su momento.

—¿En caso de producir o dirigir, qué tipo de cine harías?

—Todavía no tengo un tema elegido. Te puedo decir en líneas generales: quiero hacer un cine que reflexione sobre problemas actuales, especialmente los que preocupan a la gente joven. Películas que reflejen la realidad.

—¿Cuál es tu experiencia acerca de "la realidad"?

Víctor Bo ni siquiera pestañea. "Digiere" el asunto con la misma tranquilidad con que hace desaparecer detrás de esos impecables dientes blancos una porción de budín inglés. En fin, que yo no he querido ser agresivo. Sorbe un traguito de café y apoya los codos sobre la mesa:

—La universidad, por ejemplo. Fijate que yo hice cuatro años de abogacía. Nunca me gustó la carrera. Estudié nada más que por hacerle el gusto a mi madre. Hasta que dejé todo por el cine. Claro, me quedan amigos y compañeros en la facultad. Sé de los problemas de la gente que recién se recibe. Es terrible: pueden pasarse años sin conseguir trabajo. Ese es UN PROBLEMA. Y hay muchos otros: te digo, conozco, tengo experiencia, no me marean ni las fiestas del ambiente, ni tampoco las caras bonitas. Soy un tipo equilibrado...

Parece que es así no más.

—¿Y el éxito?

—Hace dos años, como te dije, me invitaron a pasar unos días en un hotel de Las Vegas. Trabajando de portero lo encontré a Joe Louis. ¿Te acordás de él? Fue campeón mundial de box de peso pesado. Parecía un zombie. Cada moneda que recibía la metía en una máquina tragamonedas. Las Vegas está lleno de porteros, botones, cuidadores de coches que son EX FAMOSOS. El éxito... Es algo bastante relativo. —Víctor mira la hora. **—Che, disculpen, pero me tengo que ir a estudiar.**

Caramba, también eso...

—Estoy haciendo un curso de interpretación con Agustín Alezzo. Me hace muy bien. Estoy descubriendo muchas cosas que, la verdad, ignoraba por completo. Va gente muy seria, con una vocación y unas ganas de trabajar que no te cuento. Si yo hago cine voy a llamar a esa clase de gente: la que trabaja no por la fama ni por el dinero exclusivamente, sino que hace lo que hace porque lo siente y le gusta.

Dicho esto abandonamos el salón comedor (que tiene cierto aire de recato, típicamente victoriano) y conocemos, antes de irnos, el jardín de infantes de las hermanas de Víctor. Seguimos de sorpresa en sorpresa: en varios ambientes, deliciosamente arreglados, se encuentran muy modernos materiales didácticos, juguetes en abundancia y otros elementos (cocina, guardarropas, etc.) que indican la seriedad y responsabilidad con que la tarea viene siendo encarada.

Con inocultable orgullo, una de las hermanitas de Víctor relata que "él ha sido uno de los más entusiastas en ayudarnos, desde el primer momento: hizo un viaje a Disneylandia exclusivamente para fotografiar y contarnos todo lo que había visto".

—Voy para San Telmo, ¿los acerco? —dice Víctor, ya encaramado al volante de su auto. En el viaje (maneja despacio, con mucha prudencia) podemos confirmar, entre otras cosas, lo siguiente: que efectivamente, la imagen pública que hasta ahora lo rodea no tiene nada que ver con lo que él es: que tiene ganas de aprender y de hacer cosas.

—Es que estoy cansado de figurar como integrante de un trío compuesto por Isabel, papá y yo, y quiero, en lo posible, desarrollarme aquí. Porque en última instancia a ningún otro actor de la Argentina se le han dado afuera las oportunidades que me brindan a mí. Pero eso no me interesa: yo pertenezco a mi país, con todos los defectos y todas las virtudes que yo pueda tener.

En fin, que la vida es una caja llena de sorpresas.

ROBERTO E. TORRES
Fotos: RICARDO ALFIERI

Después de permanecer dos meses en la jungla, rodeado de animales salvajes, Víctor Bo "repone fuerzas" en un ámbito que le es familiar: el comedor de su casa en el barrio de Belgrano. "En cualquier parte soy siempre el mismo", dice.



Víctor junto a un "amigo" que conoció en Zanzíbar: un cachorro de león que, indolentemente, recibe sus caricias. Espera volver a filmar en Sudáfrica, "un lugar exótico, inquietante, totalmente diferente a todo lo que



La joven jerarquia.
CAMISAS - POLERAS - CAMPERAS
FRED
PERRY
DUNLOP

UNA MARAVILLA LLAMADA MACHU PICCHU

(TIENE DERECHO A ASOMBRARSE)

SEGURAMENTE USTED HABRA OIDO HABLAR MUCHAS VECES DE MACHU PICCHU. Y AQUI ESTA EN TODO SU ESPLENDOR, EN SU MAGICA Y ABRUMADORA BELLEZA. FUIMOS A PERU A ASOMBRARNOS Y AHORA QUEREMOS QUE USTED TAMBIEN SE ASOMBRE. SON LAS RUINAS DEL IMPERIO DE LOS INCAS, UN LUGAR SIN PARALELO, ALGO IMPONENTE Y MISTERIOSO.

Por Néstor Barreiro y Antonio Legarreta (enviados especiales a Perú)



Barrio intelectual o ingenioso. Era donde vivian los integrantes de la nobleza. **1**

Barrio de los Palacios. Allí estaban la residencia y el baño del Inca, y el templo. **2**

Huaina Picchu. Atalaya y lugar destinado también a la agricultura por el sistema de terrazas. **3**

Plaza principal destinada a los deportes, diversiones y lugar de paseo del Inca y la nobleza. **4**

Allí se encuentra el reloj de sol o intihuatanas. El conocimiento astronómico fue muy importante. **5**

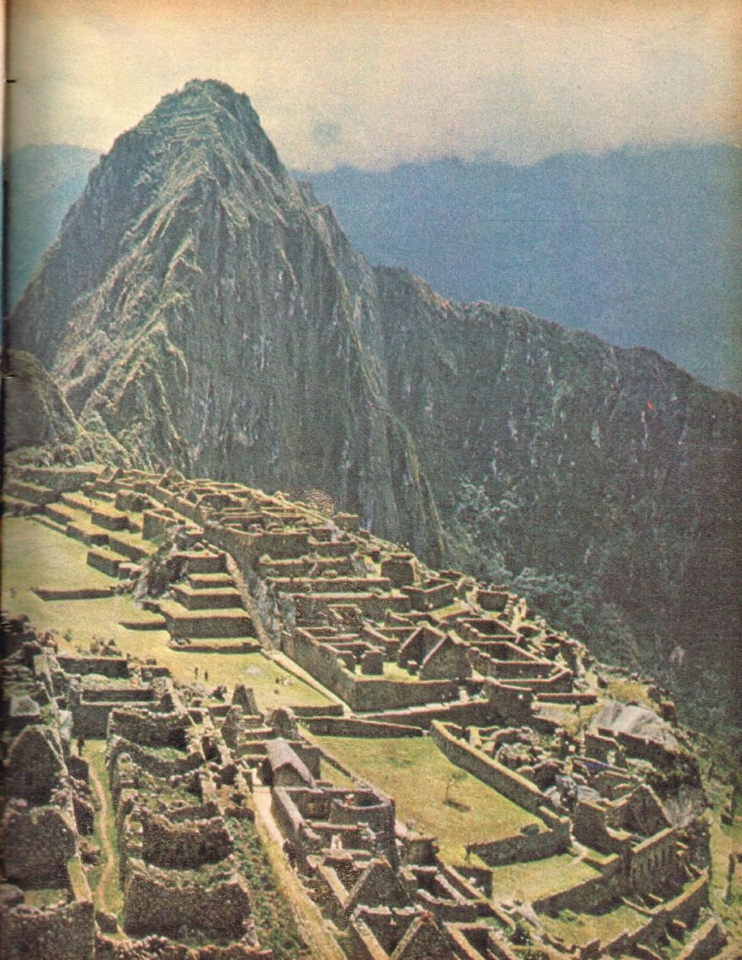
En este lugar se encontraba el camino incaico que llevaba a la ciudad de Vilcapampa, nombre que le dieron los incas a Machu Picchu. **6**

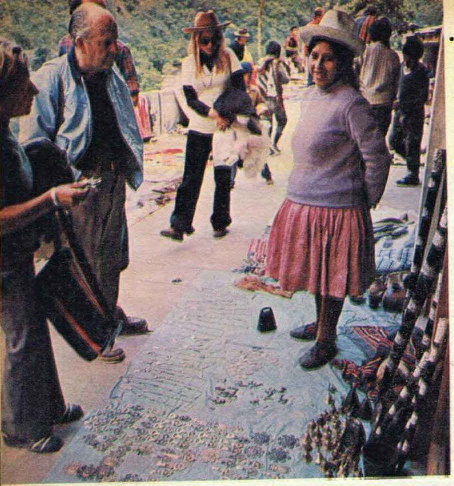
Barrio industrial, donde vivian los artesanos de la corte. **7**

Las cárceles. **8**

Actualmente se entra a la ciudad por este lugar, utilizando una de las terrazas construidas para sembrar. **9**

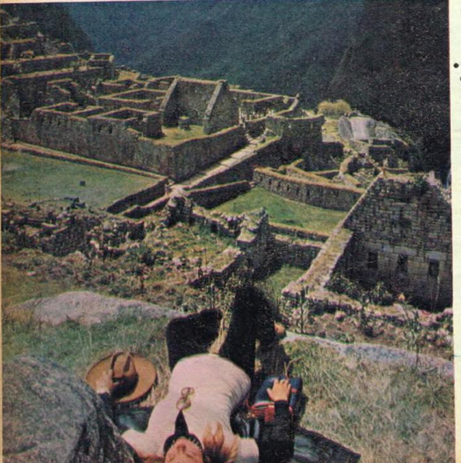
Parte de la zona dedicada a la agricultura con la tierra asegurada por medio de piedras levantadas como murallas. **10**





HAY QUE REGATEAR. Esto es lo primero que sabe el turista. Pero también el vendedor sabe que el turista lo sabe. Y los dos se quedan contentos. El turista, porque el vendedor le pide doscientos soles y termina comprándolo por ciento cincuenta. El vendedor, porque lo rebaja a ciento cincuenta y en realidad vale cien.

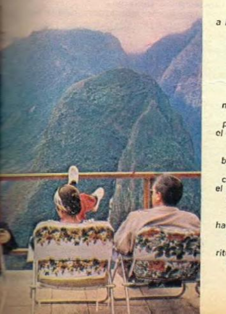
PLAZA PRINCIPAL. Dicen que los incas eligieron este lugar como sitio de veraneo. El clima es excelente, y en pleno invierno mucha gente se sacaba la camisa para tostarse aunque sea un poco. Durante varios meses misteriosamente aparecieron dos arcos de fútbol en cada extremo de la plaza, y nadie ordenaba que se retiraran porque nadie sabía quién los había puesto. Después se descubrió que los habían instalado los encargados de la vigilancia y mantenimiento. Cuando se iban los turistas jugaban unos hermosos partidos. Es que la dimensión de la plaza es similar a las de las canchas de fútbol y el césped mucho mejor que en muchas de ellas.



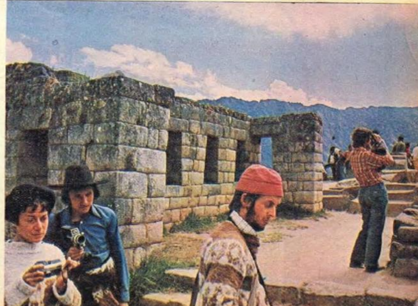
BUENA SIESTA. Después de haberse levantado a las seis de la mañana, viajar cuatro horas en tren, subir en camioneta los últimos kilómetros por un camino que no es de cornisa sino casi una ruta de avión, almorzar en el albergue, volver a subir a pie varias de las cien escaleras interminables, sentir sobre la piel la caricia tonificante del sol, ¿quién se resiste?

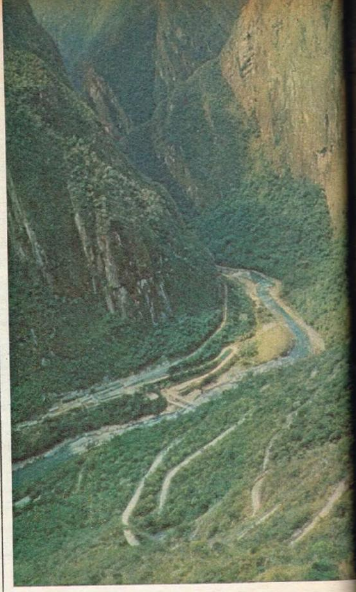


EL BALCON. En uno de los extremos del albergue está este balcón construido sobre el precipicio que separó a Machu Picchu, durante varios siglos, de nuestra



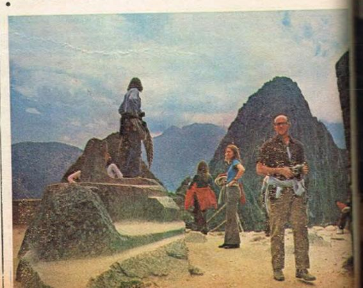
COSAS INTERESANTES. Un guía instruye a los turistas sobre los misterios de las ruinas. Esta es la Plaza Sagrada, sumamente interesante por la existencia de arquitectura megalítica de fina factura, principalmente en el Templo Principal y el de las Tres Ventanas. Los bloques de piedra son realmente colosales, y hacia el Oeste hay restos de algo así como un balcón semicircular que hace pensar que se había construido para saludar ritualmente al Dios Sol en su ocaso.

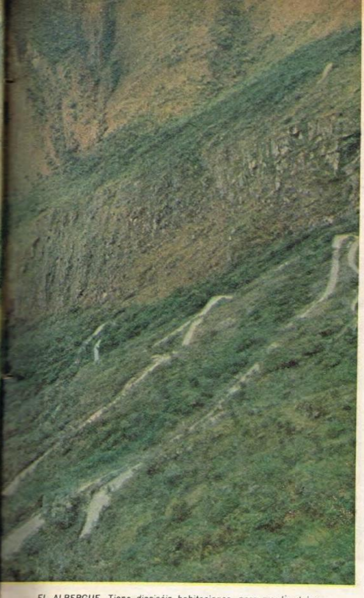




EL CAMINO. Este es el que deben subir los turistas en las kombis Volkswagen, que llevan dieciséis pasajeros cada una. Otros lo hacen en un camión. El camino del Inca era otro, mucho más duro.

INTIWATANA. Esto que parece una escultura abstracta es el "Intiwatana". En sí mismo es un misterio. Se supone que servía a los incas para observar el movimiento solar.





EL ALBERGUE. *Tiene dieciséis habitaciones, pero puede alojar aproximadamente cuarenta y cinco personas. Aunque, cuando los turistas los solicitan, instalan camas de campaña en los pasillos. Es estatal y existe el proyecto de construir dos hoteles más. También preparan almuerzo para los turistas que quieren bajar al mediodía, y una vianda para los que prefieren almorzar entre las ruinas.* ●



"LOS OBJETOS QUE MAS QUIERO"

(SEGUN JORGE LUIS BORGES)

FUIMOS A VER A JORGE LUIS BORGES Y LE PREGUNTAMOS CUALES, DE TODOS LOS OBJETOS QUE HA POSEIDO EN SU VIDA, PREFIERE, ATESORA O RECUERDA. REMEMORO OBJETOS DISPARES, IMAGINO COSAS QUE PARA EL TUVIERON UN SENTIDO, UN LUGAR Y UN TAMAÑO EN EL ESPACIO. HABLO DE LO QUE MAS QUIERE —SUS COLECCIONES DE LIBROS— Y CONFESO, CON CIERTA TRISTEZA, QUE HA IDO REGALANDO EL RESTO DE SUS OBJETOS QUERIDOS. SIN EMBARGO, LLEVA SIEMPRE CONSIGO SU BASTON Y UN RELOJ DE BOLSILLO. Y AUN CONSERVA UN GLOBO TERRAQUEO QUE FUERA DE JOSE INGENIEROS. AQUI BORGES NOS HABLA DE ESAS COSAS.

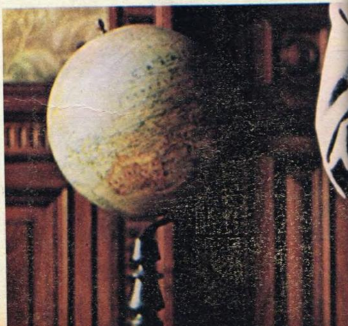
Producción: HELENA SERROT · Fotos: EDUARDO FRIAS



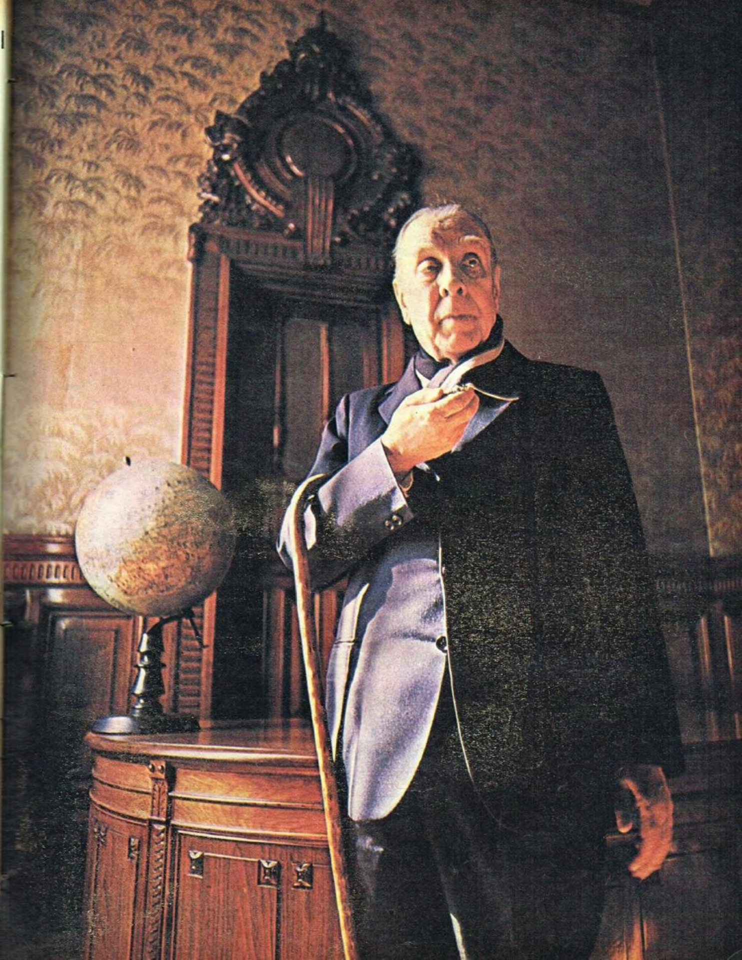
"Este bastón estuvo en Islandia, Suecia, Escocia, Inglaterra, Estados Unidos, Canadá. . . Está construido en una sola pieza: es de mango largo, cosa que permite apoyarse en él con toda la mano. No me animo a salir a la calle sin él, sobre todo con el estado actual de las veredas."



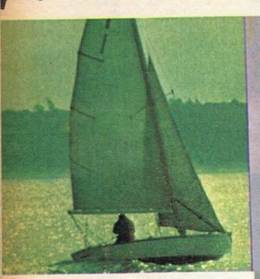
"Este reloj de bolsillo me lo regaló Adolfo Bioy, el padre de Adolfo Bioy Casares. Me lo dio cuando empecé a dar conferencias: como es grande, podía ver bien los números. Corresponde a la idea que yo tengo del reloj: es redondo, con números romanos, y no rectangular, como los que se hacen ahora."



"Este globo terráqueo perteneció a José Ingenieros. Antes me gustaban los atlas y los mapas, pero ahora que no puedo ver han dejado de tener importancia: yo vivo en un mundo casi sin objetos, en una oscuridad perfecta. Reconozco a la gente por la voz o por el



Llega el momento ELSĒVE...
y la vida se hace palpable en sus cabellos!



Después del champú...
ELSĒVE.
Y en ese momento, la vida se hace palpable en sus cabellos.
Con ELSĒVE, surge la suavidad, y el brillo vuelve a sus cabellos.
La docilidad vive en ellos, y el peine se desliza suavemente.
Así, sus cabellos quedan preparados para el peinado, con nueva vida.
Vida palpable.
Por eso, ELSĒVE es más que desenredo.
Y Ud. vive plenamente el placer de peinarse.

ELSĒVE
Enjuague Acondicionador



L'OREAL DE PARIS

Dr. Andrés de la Chiessa
MEDICO

Rp.

Lo espero el jueves
a las 22 hs.
en mi consultorio.

Andrés de la Chiessa

**Todos los jueves a esa hora, un médico como pocos lo aguarda en Canal 13.
Es su amigo Andrés. Es Guillermo Bredeston dando cátedra de amistad. Una materia que estudió en el libro de Marta Cerretani y Osvaldo Dragún junto a Marta González, Silvia Montanari, Eduardo Rudy, Ignacio Quirós, Tito Alonso y un gran elenco.
MI AMIGO ANDRES es la mejor receta para pasar una noche "entre amigos".**





Con usted, por una televisión mejor!

CAROLINA DE MONACO, 16 AÑOS, ESPONTANEA, ALEGRE Y...

LA PRINCESA MAS LINDA DEL MUNDO

LOS MONEGASCOS DIRAN: ¡BUENO, DE TAL PALO TAL ASTILLA! ES CIERTO QUE LA PRINCESA GRACE DE MONACO ES FAMOSA POR SU BELLEZA, DESDE LOS TIEMPOS EN QUE ERA UNA ESTRELLA DEL CINE. PERO SU HIJA, CAROLINA, HASTA AYER UNA NIÑA MOROCHA, ALGO GORDITA Y CON ANTEOJOS DESDE LA INFANCIA, HIZO SU APARICION PUBLICA CON UNA FRESCURA Y BELLEZA ESPECTACULARES. LA OPINION MUNDIAL FUE UNANIME: ES LA PRINCESA MAS LINDA DEL MUNDO.





Carolina es sanamente desinhibida. Nunca tuvo problemas de vestimenta. La familia no comenta escandalizada sus modelos de bikini. Elasticidad en un protocolo muy '73.



Una llegada muy espectacular al baile de la Cruz Roja de Mónaco: el príncipe Rainiero con su familia, dos "reinas" de elegancia y belleza. Hoy día Carolina acompaña a sus padres a las ceremonias y contribuye a realzarlas. Ella siempre va adelante, ¡y con razón!



La presencia casi constante de este joven, hijo del presidente del senado de Mónaco, al lado de Carolina, ha hecho dudar sobre las posibilidades de un muy comentado compromiso de la princesa con Carlos, el hijo de la reina de Inglaterra.



clase A por landrú!



LOS LUGARES PREFERIDOS DE LOS ARGENTINOS PARA PEGAR AFICHES O ESCRIBIR LEYENDAS POLITICAS



En la pared de los edificios públicos. En la empalizada de los terrenos baldíos. En la carrocería de los colectivos. En los frentes de las casas privadas. En los vidrios de las ventanillas de los ómnibus. En los macetones de la calle Florida. En las paredes de los pasillos de las facultades. En los autos particulares. En la ventanilla de los trenes. En los asientos de los subterráneos. En el obelisco. En la Pirámide de Mayo. En las paredes del Cabildo. En la fachada posterior de la Casa Rosada. En los monumentos públicos. En la estatua de Sáenz Peña. En la parte posterior de los camiones. En los barrotes de las jaulas de los leones del Zoológico. En el cordón de la vereda. En el suelo. En el Planetario. En el frente del hotel Sheraton. En la Torre de los Ingleses. En la confitería de la Ciudad Deportiva. En los árboles. En la nariz de un ejecutivo. En la vidriera de los negocios. En las playas de estacionamiento. En las paredes del Congreso. En la frente del Palacio de Justicia. En el Palacio San Martín. En la reja del Círculo Militar. En las paredes del Jockey Club. En la puerta del Club Francés. En las paredes de una cantina. En los baños. En los teléfonos públicos. En los baños turcos. En los baños sauna. En el mostrador de los bares. En las remeras o camisas sport. En las columnas de la Catedral. En las rejas de las iglesias. En el paredón posterior de la iglesia de Valentín Alsina. En el paredón del Asilo de Ancianos. En los letreros donde dice: "Despacio, escuela". En el frente de los hospitales. En la CGT. En los ascensores de las oficinas públicas. En el Mercado del Plata. En los pizarrones de los colegios. En la pared de la oficina del decano. En el despacho del rector de la Universidad. En las vidrieras de Florida Garden. En los portones de los palacetes de la avenida Alvear. En los ventanales de la confitería Nino. En el interior de las cabinas telefónicas. En los buzones. En los faroles. En las vidrieras de los negocios de la Promenade Alvear. En el paredón de la Chacarita. En el Túnel Subfluvial. En el frente principal del restaurante Los Sauquitos, Dolores, Ruta 2. En las alas de los aviones de Aerolíneas Argentinas. En el carrito del verdulero. En la canasta del frutero. En el triciclo de reparto del panadero. En la cúpula del Congreso. En las lanchas que hacen el recorrido Tigre-Colonia. En la proa del barco de la carrera. En los refugios del Cerro Catedral. En las paredes del Hipódromo (calle Dorrego). En las paredes de los salones del teatro Colón. En el frente del Departamento de Policía. En las oficinas de la S.I.D.E. En los semáforos. En el frente del Aeroparque. En la entrada del aeropuerto de Ezeiza. En los galpones del puerto. En la verja de la Sociedad Rural. En la fuente del Monumento de los Españoles. En los quioscos de los canillitas. En la entrada del Centro Naval. (Continúa en el próximo número.)

PRIMER CAMPEONATO MUNDIAL DE EXQUISITOS

Si usted tiene algún exquisito preferido, vótelo enviando carta a Landrú, revista GENTE, Editorial Atlántida, Azopardo 579, Buenos Aires.



PEDRO LUIS RAOTA
Cada vez que interviene en un concurso de fotografías obtiene todos los premios.

Cuadro de posiciones	Votos
1º Ringo Bonavena (Cada vez que pelea se rompe una mano)	285
1º Pedro Luis Raota (Siempre que interviene en un concurso de fotografías obtiene todos los premios)	285
2º Leonardo Favio (Odia las canciones paraguayas)	283
2º Juan F. Corral (Odia a los hippies porque nunca se bañan y no compran jabones)	283
2º Jorge Cafrune (En Madrid compró un cepillo de alambre para desenredarse la barba)	283
3º Claudio Martínez Dalque (Anda siempre con una Spika en la mano para no perderse la audición "La tarde de la radio")	281
3º Enrique Omar Sívori (Cada vez que pierde la selección dice: "Estoy muy conforme")	281
3º Greta Dávila (Recibe diariamente del exterior apasionadas cartas de un admirador misterioso que firma El Puma)	281
4º Carlos María Giménez (Le gusta que le digan "El eléctrico")	279
4º Osvaldo Larrea (En la Bolsa se sonríe a escondidas recordando sus picardías en Centroamérica)	279
4 Liz Amaral Paz (Es la nueva mujer de Rodolfo Bebán y cada dos minutos dice que hasta no hace mucho estudiaba espiritismo en la Escuela Científica Basilio)	279
5º Ignacio Anzoátegui (Todas las mañanas lee poemas por Radio del Plata)	275
5º Ricardo Martínez Paz (Festejó su cumpleaños haciendo un picnic en los patios de la Casa de Tucumán)	275
5º Pete Martín (Cada vez que sube al subte y lo aprietan, repite el grito de Chirino en "Juan Moreira")	275
5º Juan Carlos Beville (Desde que estuvo en España con Juan Carlos Borbón, quiere que lo llamen Juan Carlitos)	275

UN GATO CLASE A



PIRATERIA AEREA



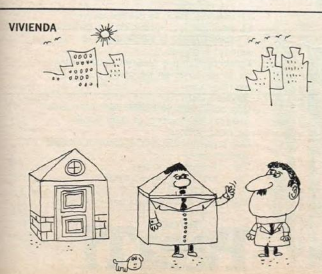
—¿Qué hacemos? ¿Le vendemos el pasaje o no?

CARCELEROS



—¿Y ahora qué hacemos? El director de la prisión también se amotinó.

VIVIENDA



—La casa es un poco chica, pero poco a poco me fui adaptando.



RANKING DE EXQUISITECES

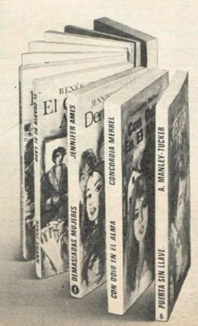
Violinista exquisito: Hernán Oliva.
Playa exquisita: Praia da Rocha, Algarve (Portugal).
Audición radial exquisita: La tarde de la radio (Radio Belgrano).
Cantante de fados exquisita: Amalia Rodrigues.
Poleras exquisitas (turtle nack): De Giesso.
Defecto visual exquisito: Presbicia.
Compañía de aviación exquisita: T. A. P.
Caudillo exquisito: Francisco Franco.
Lugar de exilio exquisito: Estoril.
Deporte exquisito: Cacería del zorro.
Humedad exquisita: 55 %.
Temperatura exquisita: 22°.
Fiesta exquisita: Quiche-party (Lon quiches de Grand Mère).
Fruta seca exquisita: Almendra.
Isla exquisita: Madeira.
Crocolate suizo exquisito: Lindt.
Chocolate inglés exquisito: Cadbury.
Aceite para el sol exquisito: Bikini, de Helena Rubinstein.
Yachtman exquisito: Hernán Mieres (alias) el Biti.
Periodista de TV exquisito: Sergio Villarruel.
Color de piel exquisito: Tostado.
Eau de toilette femenina exquisita: "L'air du temps", de Nina Ricci.
Pileta exquisita: Cabaña Club (Sheraton Hotel).
Cámara fotográfica exquisita: Hasseblad 500 C.
Libro de poesía exquisito: "Bitácora secreta", de Francisco Tomat-Guido.
Torta exquisita: De ciruela, del hotel Claridge.
Vicio exquisito: Oler rapé.
Agencia de turismo exquisita, General Promotions.
Humorista exquisito: Gila



RANKING DE ANTIEXQUISITECES

Lugar para vivir antiexquisito: Favela.
Yuyo antiexquisito: Culandrillo.
Enfermedad antiexquisita: Bolo fecal.
Olor antiexquisito: A huevos podridos.
Saludo radial antiexquisito: "Saludo a mi madre, que me estará escuchando".
Costumbre antiexquisita: Sonarse la nariz y mirar el pañuelo.
Color de piel antiexquisito: Blanco lechoso.
Confusión antiexquisita: En lugar de decir "es un puritano" decir "es un samaritano".
Broma antiexquisita: Al posar en grupo para una foto, hacer cuernitos con los dedos detrás de la cabeza de un amigo.
Exclamación antiexquisita: ¡Que te pan con queso!
Tintura capilar antiexquisita: La Carmela.
Manera de rascarse la espalda antiexquisita: Con la esquina de la pared.
Fijador para el pelo antiexquisito: Saliva.
Manera de peinarse antiexquisita: Con los dedos.
Parte de la gallina antiexquisita: Rabadilla.
Dentífrico antiexquisito. Celsius.
Mano antiexquisita: Con sabañones.
Forma de guarecerse de la lluvia antiexquisita: Cubriéndose la cabeza con un diario.
Lugar de veraneo antiexquisito: La Salada.
Folklorista antiexquisito: Rodolfo Zapata.
Olor en las manos antiexquisito: A mandarinas.
Hormiga antiexquisita: Marabunta.

el amor se colecciona



El amor se llora, se siente, se vive.
El amor se lee, traducido en palabras a veces suaves, a veces duras, o ácidas, o tiernas.
Palabras siempre auténticas, brotadas de la imaginación de grandes escritores.
Novelas Para Ti.
Una colección de conmovedores títulos capaces de llegar a lo más hondo de cada lectora.
Una presentación digna, con cuidadosas traducciones.
Para leer una por una.
Para guardar y releer siempre.
Novelas Para Ti.
Porque el amor puede coleccionarse.

Novelas
Para Ti

Pídalas a su vendedor habitual.

prohibido privarse.

Ambré
Watteau
LOCION COLONIA
INDUSTRIA ARGENTINA

Prohibido negarse la gratificante sensación de Ambré de Watteau sobre la piel.

Prohibido anclarse en el no-perfume, en la falta de personalidad. Ambré de Watteau, una forma de ser amable con uno mismo.

Lociones colonia Watteau: las mejores. Desde siempre: Fresca, Lavanda, Lalike, Maho, Sándalo, Floral y Maderas.



de
watteau

NICOLAS CILIBERTI, 54 AÑOS, CONSTRUCTOR. ESTUDIA PARA DETECTIVE CON UNA IDEA FIJA:

"AL ASESINO DE MI HIJA LO VOY

HACE CUATRO MESES MARIA INES DE GIORDANO FUE ENCONTRADA MUERTA EN SAN ISIDRO. ESTABA EMBARAZADA DE SEIS MESES. TENIA 27 AÑOS. EL CASO OCUPO LAS PRIMERAS PLANAS DE LOS DIARIOS. DESDE ESE MOMENTO HASTA AHORA LA POLICIA NO HA DEJADO DE INVESTIGAR. SIN EMBARGO, NADA SE SABE. SU PADRE, NICOLAS CILIBERTI, DECIDIO HACER UN CURSO DE DETECTIVE PARA OCUPARSE PERSONALMENTE DE LA INVESTIGACION. EN UNA CHARLA CONMOVEDORA NARRO A "GENTE" POR QUE TOMO ESTA RESOLUCION.





LA RAZON

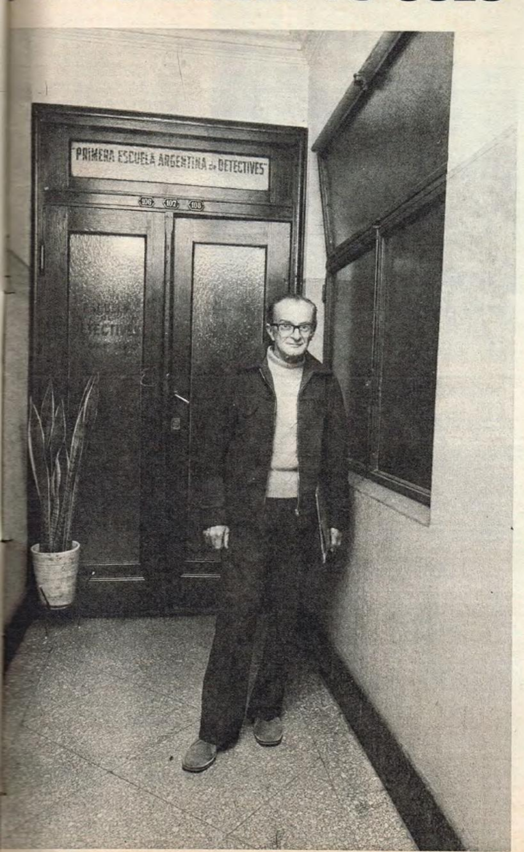
CRIMEN IMPRESIONANTE

INTERNO 52

ESTA ES MARIA INES. La fotografía fue obtenida en Mar del Plata, a fines de febrero.

EL DOLOR DE UN PADRE. Nicolás Ciliberti, 54 años, constructor. "Si había alguien que no quería morir, no debía morir, … mi hija María Inés. … ¿Por qué la eligieron a ella?"

A AGARRAR YO SOLO"



EL FUTURO DETECTIVE. Tres veces por semana Nicolás Ciliberti asiste a su curso de detective.

—No sé... En estos momentos preferiría guardar silencio. Silencio en torno de este episodio. Comprenda, está de por medio mi hija... Ella tenía 27 años y hacía seis meses que estaba embarazada... Fue víctima de alguien, pero, ¿de quién? No lo sé aún... Todo ha sido, por supuesto, muy doloroso para nuestra familia y también para nuestros amigos. Hoy estamos más que nunca junto a ella, a María Inés... Sí, sigo cada día más desconcertado y mi estupor es mucho mayor. ¿Por qué la eligieron a ella? ¿Por qué? Usted me pide que hable de mi hija, que le diga cómo era su relación con nosotros, con su esposo, con sus compañeros de trabajo, con la gente en general. Claro, usted puede pensar lo que quiera... Y va a decir que los padres siempre defienden a sus hijos. Pero María Inés no era como esas chicas que no se llevan bien con su familia... ¿Usted estuvo por el barrio? ¿Habló con la gente? Todos le van a decir qué clase de chica era. No nos gustaría que a otra chica le pase lo que le pasó a ella, ni que otros padres pasaran lo que pasamos nosotros en esos momentos, hace cuatro meses... La quise no sólo como hija sino también la admiré siempre por la manera de encarar la vida con generosidad. Por eso aún la pregunta sigue rondando entre nosotros. ¿Por qué, por qué había sido elegida María Inés? ¿Qué motivos tenía para hacerle eso? No sé... Yo tampoco me explico por qué la mataron... Entonces... ¿me comprende por qué estoy haciendo este curso de detective privado?...

HACE CUATRO MESES, UNA NOCHE DE FRIO

María Inés Ciliberti de Giordano, de 27 años, trabajaba en la sucursal Acassuso, del Banco del Norte y Delta Argentino, en la avenida Santa Fe al 900. El miércoles 24 de abril había sido un día de poco trabajo y se retiró a las 19. Se despidió de algunos compañeros en la puerta del banco y dijo que iba a la casa de sus padres, situada a dos cuadras de allí. Efectivamente, así lo hizo, y cuando se fue, minutos más tarde, tras saludar a su madre y avisar por teléfono a su marido, Celso Giordano, y a su padre, que la esperaban en su casa en el Fondo de la Legua, en San Isidro, tomó un colectivo y nada más se supo de ella. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, a la vera de la calle Fleming, a unos setenta metros del acceso al lugar ocupado por el sanatorio del Hipódromo de San Isidro, apareció el cuerpo sin vida de María Inés Ciliberti de Giordano. Entonces se comprobaron vejámenes, puntazos y golpes en la cabeza y en la espalda; pero la muerte se produjo por estrangulamiento con una media de las que usaba la víctima.

A partir de ese momento la policía comenzó a barajar varias hipótesis, entre ellas estas tres: sospechas sobre algún pasajero; sospechas sobre el conductor del colectivo y posible acción de algunos desalmados que usarían automóvil y que pudieron haberla interceptado al bajar del colectivo cerca de su casa. Sin embargo, ninguna de esas alternativas han podido confirmarse hasta hoy.

LA CLASE NUMERO 15

—Vea, yo sé que la policía está trabajando en el asunto, aunque tal vez no lo haga en la medida necesaria. Por esa razón decidí empezar un curso de detective privado, en una escuela ubicada en la Dia-



Día a día aumentan las esperanzas de Ciliberti por encontrar al asesino de su hija. Ya es casi una convicción que mantiene su tenacidad. "Ya tengo una pista en firme. Hay muchas coincidencias".

dice Nicolás Ciliberti, 54 años, constructor de obras—. El curso dura diez meses y en este momento voy por la clase número 15; aún me faltan treinta y cinco lecciones. ¿Por qué lo inicié? Simplemente porque me veía impotente ante los hechos, ante las pruebas evidentes de que hay un culpable en todo esto. No puedo quedarme con los brazos cruzados, esperando que la investigación termine su trabajo. No quiero además que su muerte quede en el aire, como ocurrió con la chica Diana Goldstein y la maestra de Béccar, hace unos años. Claro, esto que le voy a decir va a asombrarlo. . ., pero tengo la certeza de que estoy en la pista del asesino de mi hija. ¿Y sabe por qué? Porque he indagado a mucha gente, han sido muchas las noches que fui a la avenida Márquez, he hablado con muchos choferes de colectivos. Y hay una pista en firme. Así pude saber que un tiempo atrás, antes quizás de su casamiento, María Inés se había sentido un poco incómoda por las atenciones que le había prodigado a través de algunas conversaciones un inspector de una línea de ómnibus y que ella lo había comentado con sus amigas del banco. Estas me dijeron que como mi chica era muy extravertida y comunicativa, contó el episodio —para ella sorprendente— con toda naturalidad, olvidándose de él. En realidad a este asunto no se le concedió en ningún momento mucha relevancia. Además, mi señora —que vio subir a mi chica al colectivo vacío, sin pasajeros, aunque con el chofer y otra persona en el llamado "pozo" de la puerta— nos dijo que ese día la vio hablar antes de subir con una persona que reúne las mismas condiciones físicas de ese inspector, y que ascendió tras ella al colectivo. O sea, son muy coincidentes las sospechas que yo tengo en torno de esa persona. No sé cuánto tiempo me va a llevar comprobar su culpabilidad, pero estoy seguro de que reuniré los antecedentes necesarios para poder detenerlo. Mientras tanto seguiré el curso, que es bastante complicado pero apasionante. Todo lo que me enseñan lo aprendo fácilmente. El programa de estudios comprende reconstrucción del hecho, método para determinar la profesión de los sospechosos, identificación de armas, peritajes balísticos, análisis de heridas, estrangulación, seguimientos, vigilancia según la índole de la investigación, sistemas de protección y prevención, modo de actuar y presencia del detective en el lugar del hecho. En fin, el curso abarca muchos temas y lo importante es razonar, observar, analizar y deducir las cosas. Yo dedico al estudio unas tres horas diarias. Siempre de noche, después de la comida. Es la hora en que me siento con mayor predisposición de ánimo.

. . . .

Hay un profundo silencio en el elegante chalet del Fondo de la Legua, en San Isidro. Una casa que virtualmente habían construido María Inés y Celso, con sus manos, en un buen porcentaje. Un silencio que solamente puede medirse por la expresión de abatimiento de Nicolás Ciliberti. Hay algunas preguntas que parecen no querer tener respuesta. En su cara —como en la de Celso, que está sentado al lado suyo— hay dolor, estupor, incredulidad. . . La vista de ellos —inclusive la de nosotros— se pierde de a ratos en las paredes del living comedor. Allí, como un recuerdo perenne, están colocadas, ampliadas, las fotografías de María Inés y de Celso durante su luna de miel; de esto no hace aún dos años. También, y nos resulta bastante difícil contarlas, están las muñecas de María Inés que sus padres conservaron desde su infancia, prolijamente envueltas en polietileno. En otro rincón del living están perfectamente acomodados varios discos simples y long-plays de música clásica, que María Inés solía escuchar hasta altas horas de la madrugada.

—Fueron varios años de noviar con María Inés —recuerda Celso, mordiéndose suavemente sus labios—. *La "Gorda" trabajaba con todo en el banco, y cuando llegaba a casa seguía sin parar un segundo. Trabajaba mucho, demasiado, arreglaba el jardín, ordenaba su ropa, lavaba la de todos. . . Sumamente prolija. Había noches en que se iba a dormir a las tres de la mañana. Siempre decía que las horas del día no le alcanzaban para hacer sus cosas. . . Vivía para la casa. . . Nunca olvidaré cuando el médico le anunció que iba a ser madre. . ., ¡qué sé yo! Se transformó, era su mayor alegría. . . Tener el primer hijo. . . ¿Se da cuenta? A la "Gorda" le gustaba mucho el cine y también la televisión. Pasaba horas y horas escuchando música, preferentemente a Schubert, Beethoven y Chopin, sus preferidos de toda la vida.*

Hay algo también que nunca voy a olvidar. Fueron nuestras últimas vacaciones juntos. . . Sí, en Mar del Plata. . . Volvimos para las elecciones del 11 de marzo. A despecho de las recomendaciones médicas, María Inés tenía antojos y comía muchos dulces. . . Entonces los médicos acordaron en Mar del Plata que sólo se permitiría comer un alfajor por día, también de regreso en Buenos Aires, o sea treinta por mes. . . El día que la mataron aún quedaban alfajores de ese mes. . .

EL FINAL DE ESTA HISTORIA

A las nueve de la noche del viernes 24 de agosto de 1973 salimos de la casa de los Giordano, en el Fondo de la Legua. El barrio seguía su rutina cotidiana y la humedad mitigaba algo el frío de esa noche. Cinco minutos después dos hombres subían a nuestro auto. Uno de ellos, Nicolás Ciliberti, el padre de María Inés, depositaba contra el respaldo del asiento trasero del automóvil un portafolio negro. El auto comienza a alejarse lentamente de la calle Juramento al ochocientos. . .

A las nueve y veinte de la noche de ese viernes esos dos hombres bajaban en la intersección de la calle Fleming y la avenida Márquez, en San Isidro.

Ambos parecen estar tranquilos y caminan sin premura. Celso Giordano, el esposo de María Inés, lleva debajo del brazo un pequeño portafolio, también de color negro. Caminamos todos juntos un largo trecho, en profundo silencio, sin decir una sola palabra. . .

Nicolás Ciliberti hace un gesto, se detiene, mira para todos lados y al pasar por un lugar determinado nos mira. Al lado de nosotros, mientras tanto, los automóviles pasan raudamente y casi no nos dejan ver nada. . . Entonces, en medio de la noche oscura, un hombre de cincuenta y cuatro años, balbucea algunas palabras.

—Acá, fue acá. . ., en este lugar. . . A cada momento pienso que debe haber sido una lucha muy dura, desesperada, diría, contra la muerte; porque si había alguien que en esos momentos no quería morir, no debía morir, no tenía que morir, era mi hija. . . Por todo esto que le digo ahora y por todo lo que le dije antes, es que sigo el curso de detective. . . ¿Me comprende, me comprende ahora?

Sí. Fue una lucha desesperada. Apenas unos metros alejados del ángulo iluminado que traza la esquina, esta zona está cubierta de yuyos y malezas. Padre y esposo de María Inés caminan cautelosamente, con cuidado, porque entre la línea del asfalto y la zona de edificios, cuyas sombras apenas se alcanzan a percibir, está una profunda, oscura zanja. A su borde, luchando entre la desesperación y el miedo, María Inés jugó su vida y la perdió. Ahora, varios meses después, exactamente en el mismo lugar, Nicolás Ciliberti, el padre, y Celso, el esposo, ponen el sentido de sus vidas y del honor al servicio de una idea excluyente: hallar al culpable. Quizá lo encuentren. Quizá ese día recuperen, a través de la expresión del asesino, el último momento de María Inés; porque sin duda en el rostro de ese hombre ignorado aparecerán también la desesperación y el miedo. Recién entonces Nicolás Ciliberti y Celso podrán retornar en paz a su hogar, junto a una colección de muñecas envueltas en bolsitas de polietileno y al recuerdo de una mujer que perdió la vida, de una manera que tal vez jamás encuentre explicación.

JORGE MONTI
Fotos: CARLOS FLORES

...a ver, a ver!..



MESAS RODANTES **OROCAR**, **únicas en tubo de acero dorado 24 kts.** sólidas, reforzadas, eternas, brindan comodidad con su amplia línea para copetín, bar, multiuso plegable, televisores, tocadiscos, teléfonos y otras 20 actividades en el hogar, la oficina, etc. En las casas de artículos para el hogar de todo el país. **Exija su sello de garantía. ¡Rechace imitaciones!** Fabrica y Distribuye: **P. VENTURA y Cía. SAIC.**, Clay 3040 Bs. As. - **(alt. L. M. Campos 200) t. 772-8250.**

Cuando **Luka's**® "vino al mundo", le auguramos un gran futuro. Hoy, buscado y mimado por hombres y mujeres (unisex), el "imprescindible" **jean Luka's**® defiende su personalidad, solo en estas dos direcciones: **CORRIENTES 5588, Cap. y AVELLANEDA 1645, Virreyes. Jean Luka's**® el "imprescindible", viene en telas de onda: Piel de Durazno, Lino, Denin, Pana, etc. Su precio, **de fábrica**, ¡increíble!: $ 89.90, $ 99.90 y... más o menos así.



AMOBLAMIENTO D'ORIALS realizan para sus hijos **hoy**, las habitaciones del mañana... Muebles revestidos totalmente en laminado plástico, prácticos e indestructibles. **Fábrica y Ventas: ZUVIRIA 258** (tel. 923-6303) **Expos. y Ventas:** DIAZ VELEZ 5342 (tel. 87-2426), Bs. As.



Aproveche la experiencia de **LEDERLAND** en la artesanía de prendas de **CUERO y GAMUZA**, adquirida a través de largos años de especialización, utilizando sus servicios de **LIMPIEZA, TEÑIDO y RENOVACION** del color. También **medidas y reformas.** AMENABAR 1970 (altura Cabildo 1900). **Estacionamiento:** Amenábar 1934.

ESTILO ESPAÑOL MACIZO - Lo auténtico, lo clásico en una artesanía de asombro; Dormitorios, Comedores y Muebles sobre pedido, los encontrará a precios razonables en **AMOBLAMIENTOS PABLO**, (de su propia fabricación). Fábrica: **J. P. TAMBORINI 5054. Exposición y Ventas:** Av. **CONGRESO 4919**, (a pocas cuadras de Est. V. URQUIZA) t. 52-6500 y 51-4190 Bs. As. **CREDITOS**




NUEVA LINEA DE REGALOS - Artesanía en Cerámica, Hierro, Cobre y Madera. Visite nuestro amplio surtido de Cuadros y la variada colección de elementos para la Decoración de ambientes infantiles **MAJESTIC S.R.L. Fabricantes y Distribuidores** - Exposición y Ventas: CORRIENTES 2138 - Cap. Fed.




Venga al mundo del buen mueble! **BEFUMO** tiene más y mejor calidad, ahora en sus dos direcciones: CABILDO 2957 y Av. SANTA FE 3331, Livings, Dormitorios, Comedores, Modulares, y los pone a su alcance.

GOTERAS, FILTRACIONES, FRIO o CALOR **NO SON MAS PROBLEMAS** con nuestro **REVESTIMIENTO ATERMICO e HIDROFUGO** que hace su TECHO **invulnerable** a la acción de las lluvias, el intenso frío o los rayos del sol. Lo colocamos con personal especializado y GARANTIZAMOS su óptima terminación y larga duración. Solicite informes sin compromiso, a **Cía. CAPASEC,** MIGUELETES 528, teléf. 781-1529 - Bs. As.



Ahora puede Ud. comunicarse sin necesidad de instalaciones costosas y antiestéticas con Intercomunicadores **PASENGER - Sin Cables.** Se conectan como un artefacto eléctrico más, **al tomacorriente,** sobre un mismo circuito de 220 v. estableciendo al instante comunicaciones entre 2 hasta 19 aparatos (según necesidad). **Ideal para el hogar,** embajadas, bancos, industrias, comercios, clínicas, consultorios y oficinas. Pida demostración sin compromiso. **Fabr. y Distr.: PASENGER ELECTRONICA,** MORENO 1169 - 5º, te. 38-3542.



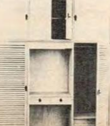


MUEBLES CARRANZA: Presenta un "CAMAROTE" en tierra firme, con la actualísima línea NAUTICA-JUVENIL. Muebles diseñados con el confort y la distinción que Ud. quería y que han sido distinguidos con la CINTA AZUL DE LA POPULARIDAD. Calidad y jerarquía a precios de fábrica, Angel J. Carranza 1441 (alt. Córdoba 5700), T. E. 772-0880 - 6994. **Exposición Centro:** Pueyrredón 1162, T. E. 80-1935, Anexo: Ropa para BEBES y NIÑOS.




MUEBLES CARRANZA, GRAN FABRICA de Muebles y Rodados para BEBES y NIÑOS, presenta la más completa variedad para amoblamientos infantiles; además de los ilustrados, chiffoniers 7 cajones, chiffoniers-ropero americano, sillas para comer, rinconera 2 camas y cómoda, juegos de sillitas y mesitas para jardín de infantes, etc. Visite n/FABRICA: **ANGEL J. CARRANZA 1441** (alt. Av. Córdoba 5700 y **Av. PUEYRREDON 1162,** tel 772-6994/0880 y 771-6412 y 80-1935;en esta última dirección también ANEXO **ROPAS** para BEBES y NIÑOS. **Distinguidos con la Cinta Azul de la Popularidad.**

MAMPARA DE BAÑERA RAMPUR, en acrílico, lisas o decoradas, armazón de aluminio **con riel sanitario** patentado. Separa el ambiente, mantiene abrigado e impide salpicar. Pida demostraciones a: 798-0063 y 792-8457. **Visite n/exp. en MARTINEZ:** E. Ríos 1586; en **Cap.:** Suipacha 474, loc. 27; Corrientes 4319; Entre Ríos 1023; Callao 836; Caseros 2469; J. B. Alberdi 300; Gurruchaga 366; **Flores:** Rivadavia 6861, loc. 27; **Palermo:** Güemes 3873; **Belgrano:** Cabildo 2801 y Amenábar 2217; **Liniers:** Av. Gral. Paz 10592; **Saavedra:** Av. del Tejar 3799; **Castelar:** San Pedro 1130; **Rosario:** Córdoba 633. Envíos al Interior. Interior zonas disp. para representantes.



DIRECTAMENTE DE FABRICA ofrecemos un PLACARD distinto a un precio común; no pague por superficies inaprovechables. Nuestros placares poseen en **la** parte alta un espacio mínimo de 1 m. (no como los que Ud. conoce). Visítenos y lo comprobará. **OFERTA:** CAMA DOBLE en peteribí y laminado plástico con 2 colchones **$ 1.250.- AEME Interiores** - ZAPIOLA 3043 /45 - tel. 701-7223 y GALERIA Via 9 - C. PELLEGRINI 1083 (loc. 9) esq. Santa Fe - Bs. As.



Sustituyendo las puertas a bisagras son impagables, porque no ocupan lugar! NIEDER, la insuperable **PUERTA PLEGADIZA** de MADERA, **única que pliega a 10 cm. por cada metro de extensión,** se fabrica también en Carpenter, aluminio y laminado plástico, solos o combinados entre sí. **Fábrica y Expoventas:** GURRUCHAGA 366 - **Centro:** Suipacha 474, loc. 27 y Paraná 232; **Palermo:** Güemes 3873; **Belgrano:** Cabildo 2136, loc. 20, Amenábar 2217 y Cabildo 2801; **Flores:** Rivadavia 6861, loc. 27; **V. del Parque:** Nogoyá 3289; **Saavedra:** Av. del Tejar 3799; **Liniers:** Av. Gral. Paz 10592; **L. de Zamora:** Boedo 421; **San Miguel:** Belgrano 958; **V. Ballester:** Alvear 333; **San Martín:** Estrada 1405 (Villa Maipú). También **MAMPARAS DE BAÑERAS** corredizas o plegadizas, lisas o decoradas. Informes: tel 55-8162 y 40-7684.



HAM, PCIA. DE BUENOS AIRES, A 375 KILOMETROS DE LA CAPITAL FEDERAL, ONCE HABITANTES

ESTOS SON TODOS (SI, TODOS) LOS HABITANTES DE UN PUEBLO

HAM TIENE UN INSOLITO RECORD: ESTA HABITADO POR SOLO 11 PERSONAS. ESTA ES LA HISTORIA DE ESA GENTE QUE, CREALO, NO SE CAMBIA POR NADIE. HA APRENDIDO A VIVIR CON UNA SABIDURIA QUE ASOMBRARIA A MAS DE UN FILOSOFO. UNA PEQUEÑA GRAN HISTORIA QUE MERECE SER CONOCIDA.



Acá están todos los habitantes del pueblo de HAM. Son once, aunque en la izquierda de la foto, abrazando a la niña, hay una "colada". Es hermana del almacenero, y vive en Arenales. Aman su tierra, trabajan y no se cambian por nadie. El "centro" de HAM aparece en la foto inferior.

Esta es una historia en la que el antiguo adagio "ver para creer" adquiere plena y total vigencia. Teníamos la información, los datos, estadísticas. La ubicación y la forma de llegar hasta allí. Teníamos todo: hasta la acuciante curiosidad por ir y comprobar con nuestros propios ojos si era cierto o no que en un punto de la provincia de Buenos Aires existía un pueblo de once —léase bien, ONCE— habitantes. Siete horas de viaje bastaron para comprobar que sí, que el pueblo existe, pertenece al partido de General Arenales, queda a 375 kilómetros de Buenos Aires y se llama HAM.

PROLOGO: ¿COMO ES HAM?

Además de sus once habitantes, **Ham** tiene tres casas, una escuela y una estación de ferrocarril. Las calles, por supuesto, son de tierra. Hay una principal que lleva hasta General Arenales, a 14 kilómetros de distancia. No hay teléfonos: cualquier comunicación urgente debe hacerse por medio del telégrafo del ferrocarril. Los diarios llegan con tres días de atraso, pero la televisión cubre la carencia.

La tierra de la zona es fértil, generosa. Se cosecha, sobre todo, maíz. Pero también hay trigo y girasol. Cualquier semilla, en realidad, se transforma en planta sin mayores escrúpulos: el paraje es rico. El ganado vacuno y una buena cantidad de porcinos completan el cuadro de producción. En esta época del año el clima es algo irregular. Llueve, por ejemplo, cuatros días seguidos, sin parar, y después sale el sol y desaparecen las nubes durante semanas. Hace calor en **Ham**. El sol "pica" y hay momentos en que se vuelve denso, aprieta, incita a la siesta, una religión que nadie se atreve a soslayar.

Pero lo que interesa, lo que realmente interesa es que **once** argentinos han elegido a **Ham** como lugar de residencia permanente. Que esa mínima geografía de tres casas, una escuela y una estación de ferrocarril tienen su historia. Que cada habitante es un capítulo de esa pequeña o gran historia. Nosotros le vamos a mostrar, uno por uno, capítulo por capítulo, todos los personajes. No quedará nadie en el tintero. De esta forma los conocerá y —quizá— tendrá una respuesta a las preguntas "de cajón". ¿Cómo y por qué viven en **Ham**? ¿Por qué no buscaron otro rumbo, otro horizonte menos despojado? Capítulo por capítulo, esta es la historia.

CAPITULO PRIMERO: UNA ESCUELA, DOS MAESTRAS

Irma García de García tiene 40 años, una familia y una escuela a la que 32 alumnos van a clase todos los días. Son hijos de chacareros de los alrededores. Hay dos secciones: de primero a cuarto grado y de quinto a séptimo, con turnos de mañana en verano y de tarde en invierno.

—Hoy hace exactamente 22 años que me recibí de maestra y 19 que comencé a ejercer. Y hace 18 años que estoy en la escuela número 11, de Ham. Fui suplente, luego maestra y un año después quedé definitivamente como directora.

—¿Siempre en Ham?

—Hace 18 años, repito, que estoy aquí.

—¿Por qué? Quiero decir, usted pudo haberse ido...

—No se extrañe tanto. Si una persona hace lo que le gusta de verdad no importa el lugar. Por supuesto que al principio la idea de trabajar en un pueblito c... éste no me gustaba mucho. Pero... jese qué cosa notable: al tener contacto con los chicos, verlos todos los días, ir conociéndolos de a poco me hizo sentir, poco a poco, muy a gusto. Llegó un momento en que no me importó dónde estaba enseñando.

—¿No habrá sido resignación ante su destino?

—No, de ninguna manera. Cómo me voy a resignar a los veinte años. Simplemente me sentí muy cómoda donde estaba. Casi casi le podría decir que fue lo que soñé siempre. Trabajar en un lugar así, quiero decir. Me conmovía el hecho de que muchas veces los chicos no tuvieran con qué ir a la escuela, que no tuvieran medios. No. Resignación, jamás.

La escuela está bien cuidada. Es pequeña, pero alcanza para que esos 32 alumnos "forasteros" estudien y trabajen con cierta comodidad. Tiene tres salones, de los cuales dos son para dictar clase y el restante se utiliza para hacer trabajos manuales y como lugar de recreo cuando llueve. María del Carmen Balmaceda, la otra maestra de la escuela, hace 18 kilómetros diarios para colaborar en la educación de los niños de la zona.

—¿Tienen medios adecuados?

—Lamentablemente no. Tenemos muy pocos recursos y muchas veces no podemos iniciar un tema por falta de material. Pero tenemos la suerte, y esto quisiera que lo destaquen, de contar con la ayuda que nos brindan los padres de los chicos. Entre todos formaron una cooperadora y así vamos saliendo del paso. Muchos de los libros que usted verá en la biblioteca son prestados y tarde o temprano los vamos a tener que devolver. En algunos rubros estamos trabajando como se trabajaba hace cuarenta años.

—¿No reciben ayuda del Ministerio de Educación?

—Ayuda, lo que se dice ayuda, muy poca. Ni siquiera tenemos los libros de texto actualizados.

—¿Reciben inspecciones con frecuencia?

—Una vez por mes viene a visitarnos Marta Guevara de Coloma, la inspectora. Ella se pone al tanto de todo lo que pasa en la escuela, nosotros le hacemos saber cuáles son nuestros problemas y le pedimos ayuda.

—Pero esa ayuda no viene...

—No. Mire, francamente yo desconozco el problema, las trabas que pueda haber. No entiendo por qué tenemos que esperar tanto para recibir libros, material, en fin, todo lo que hace falta en una escuela. Muchas veces tenemos que poner plata de nuestro bolsillo para subsanar carencias.

—Concretamente, ¿qué les hace falta?

—Material bibliográfico, de información, de recreación, pedagógico y audiovisual. Le repito: estamos trabajando como se trabajaba hace cuarenta años.

—¿En qué se diferencian sus alumnos de los de las ciudades?

—Los chicos son todos iguales, en Ham o en Buenos Aires. La diferencia más notable es la humildad, la inocencia que tienen. Ninguno de mis alumnos es capaz de hacer el menor mal. Son..., cómo le podría decir, leales. Sí, esa es la palabra exacta, leales. Y, además, muy compañeros. Si a alguno le pasa algo, lo sufren todos. Si a alguien le falta un lápiz, una goma, ya aparecerá quien se lo preste.

—¿Nunca sintió deseos de irse, de trabajar en otra escuela, en otra ciudad?



Este es el almacén de HAM, una especie de supermercado en miniatura. Sonrientes, Carlos San Andrés, su hermana y su madre.



José Navarro, policía del pueblo ya jubilado. "Nunca llevé preso a nadie, m'hijo", afirma con orgullo.



El jefe de estación, Leonel Citterio y su esposa en la estación Ham. Ya no pasan trenes de pasajeros, pero un carguero se detiene allí.

—No. Me inicié como maestra aquí y quiero jubilarme como maestra trabajando en Ham. Con el tiempo llegué a comprender muchas cosas, llegué a conocer a la gente, a diferenciar lo bueno de lo malo, a saber qué es justo o injusto.

Cada palabra está dicha con un derroche tal de alegría y sinceridad que es imposible no creerla.

Llegó la hora del recreo. Nadie se levanta del banco hasta no oír la campana y la voz de la maestra que dice **"chicos, al recreo"**. Sí, son todos iguales. Aquí, en Ham, o en Buenos Aires. Y juegan. Y se divierten. Y ríen. Y corren. Y viven, como en Buenos Aires, como en cualquier ciudad, como en cualquier país.

CAPITULO SEGUNDO: EL ULTIMO TREN

El 2 de diciembre de 1970 bajaban en la estación Ham los 2 últimos pasajeros que utilizaron el ferrocarril como medio de transporte para llegar al pueblo. El jefe de estación acostumbraba anotar en un libro las personas que llegaban. En letra chiquita se puede leer: **2-12-70, José Octavio García y Carmelo Rodríguez.** Para dar una idea exacta de la densidad del tránsito de pasajeros durante 1970, anotamos: **Julio, 6 pasajeros; agosto, ninguno; setiembre, 1; octubre, 4; noviembre, 1 y diciembre, 2.** Una disposición de Ferrocarriles Argentinos levantó el ramal que iba de Rawson, provincia de Buenos Aires, hasta Santa Isabel, provincia de Santa Fe. La medida fue tomada —obviamente— por razones económicas. Las estadísticas hablan por sí solas.

—Pero esta medida se tomó respecto de los trenes de pasajeros. Aún hoy siguen circulando trenes de carga una vez por semana.

Leonel Citterio, 46 años, casado con Lidia Elena García, es el jefe desde el año 1963, cuando pasó de la estación Mayor José Orellana a Ham. A don Citterio —así lo llaman en el pueblo— lo encontramos junto a su mujer quitando pastizales del lugar donde están los cambios.

—¿Sabe qué pasa? Tenemos que hacer esto porque una vez por semana nos visita el inspector de ferrocarriles para ver en qué estado está la estación.

—¿Lo perjudicó que se haya levantado el ramal?

—¿A mí? No. El perjuicio no fue tanto como podría suponerse. Calcule que el tren que venía de Buenos Aires pasaba a las cuatro de la mañana... Yo tenía que levantarme a las tres y media para preparar todo. Como ve, mi trabajo no era nada cómodo. En ese sentido ahora no tengo tanto trabajo. Claro, al principio sentía que me faltaba algo. Le guste o no, uno se acostumbra y aprende a trabajar con cariño. Pero pasó el tiempo y ya no pensé más en eso.

—¿Usted intentó que se revocara la medida?

—Y..., más o menos. Lo que hice fue hablar con los jefes de las otras estaciones. A ellos no les importaba demasiado. Para qué lo voy a engañar: a mí tampoco. Entonces dejé que las cosas siguieran su camino.

—¿Pidió traslado?

—No. ¿Para qué? Me acostumbré a la soledad. Mi mujer y yo vivimos felices en este pueblo. Nadie nos molesta. La gente es buena, amable. No tenemos ningún problema.

—¿No se aburren? ¿No les resulta chata esta vida?

—¿Aburrirnos? No hay tiempo.

—¿Cómo no hay tiempo?

—Sí claro. Usted cuando no tienen nada que hacer, ¿cómo se las arregla? ¿Se queda de brazos cruzados o busca algo con qué matar el tiempo? Bueno, nosotros buscamos con qué matar el tiempo. Siempre hay que hacer en la estación. Sacar el pastizal que cubre las vías, controlar la llegada de cargueros, mandar telegramas, despachar encomiendas, arreglar la casa, atender los animales y el campo.

—¿Usted vive con el sueldo que le paga el ferrocarril?

—No exactamente. Tengo unas hectáreas de campo y algunos animales. No muchos, pero ayudan a vivir.

—¿Cuánto gana por mes como jefe de estación?

—122.000 pesos viejos.

—¿Nunca se cruza al pueblo?

—Casi todos los días. A la mañana temprano hago las compras para el resto del día, me tomo una ginebrita y, si hay gente, jugamos un partido a las bochas. Aunque para eso soy bastante malo.

Leonel Citterio, don Citterio, hace lo que hace y vive como vive porque le gusta. No hay ningún misterio, ninguna fórmula.

—¿Cuántos años lleva de servicio?

—27. Y nunca pediré traslado. Estoy cómodo aquí. ¿Por qué me iba a mover?

—¿A qué hora pasa el carguero?

—Mire, justamente está por llegar. Es el de las 13 y 23.

Y don Citterio se puso la gorra de jefe, hizo el cambio y le dio señal. A horario.

CAPITULO TERCERO: UN KILO DE AZUCAR Y LUBRICANTE PARA EL TRACTOR

tura. No es de extrañar, entonces, que allí se puedan comprar un paquete de fideos y lubricante para el camión o el tractor, jabón de tocador o un par de zapatos, frutas o desodorante ambiental. Hay de todo, como en botica. Es el único almacén de la zona. Para encontrar otro hay que andar mucho y, a veces, aunque parezca mentira, no hay tiempo.

Carlos José San Andrés, 32 años, es el dueño del almacén. Lo atiende con su madre, Eva Gracián de San Andrés. Hace 14 años que viven en Ham. Tal vez para ellos la vida sea un poco más "agitada".

—Yo me levanto a las siete y me acuesto a la una y media o las dos de la mañana. Depende de la gente que se quede.

—¿Tiene mucho que hacer?

—Mucho que hacer no hay. La gente de la zona, por lo general, viene a la mañana. O si no a la noche, para jugar al truco o al metegol. Siempre hacemos una linda mesa para truquear un rato largo.

—Hábleme de la gente que viene al almacén.

—Son todos buenos muchachos. Claro que a veces hay alguno que "rompe el corral", pero nosotros nos encargamos de aquietarlo. Si no se tranquiliza, se va. Para esas cosas no andamos con vueltas.

—¿Cómo anda la venta?

—Y..., más o menos. Se vende, sí, pero lo normal. Yo no me voy a hacer rico con este boliche. Da lo suficiente como para vivir tranquilo.

—¿Nunca pensó en irse?

—No. ¿Para qué? ¿Para qué me voy a complicar la vida en otro lado si aquí estoy lo más bien?

—¿No piensa que quizá algún día se tenga que ir?

—Sí, pero mientras no llegue ese día, ¿para qué voy a dar vueltas sobre el asunto?

—¿Suele ir a Arenales?

—Casi nunca. De cuando en cuando voy al baile. Pero no me llama mucho la atención.

—Pero, ¿nunca se aburre?

—Nunca. Cuando siento que me estoy aburriendo, juego a las bochas para no perder la costumbre.

—Claro, se juntan tres o cuatro y juegan.

—No, juego solo.

CAPITULO CUARTO: LA BUENA TIERRA

Y, aunque parezca paradójico, es el único agricultor del pueblo. Se llama Agustín Conti, tiene 42 años y vive con su hijo Daniel, de 14.

—Yo soy nuevo en el pueblo. Hace siete años que vivo aquí.

—Y..., no sé. Más que el pueblo me gustó la zona. Antes yo vivía y trabajaba en Pergamino, pero el Consejo Agrícola me entregó este lote con la condición de que yo entregara el que tenía en Pergamino. No era mío. Este sí.

—¿Cuál es su trabajo específico?

—Trabajar en la cosecha. Además de mi campo, trabajo en otros. Como si fuera un contrato, ¿vio?

—Entonces usted está muy poco tiempo en el pueblo...

—Durante la época de la cosecha no me aparezco por dos o tres meses.

—¿Tiene pensado irse a trabajar a otra zona?

—No. Si no me fui hasta ahora, por algo es. Esta tierra es muy buena para sembrar. Es fértil, húmeda. Lo único jorobado es que por ahí llueve un poco de más. Entonces sí que no hay rienda que aguante al caballo. Si llueve muchos días sin parar se puede perder la cosecha y el trabajo de varios meses.

—¿Usted trabaja con sus propias maquinarias?

—Sí. Todo esto que usted ve es mío. Aquí hay un gran capital en herramientas y equipos. Calcule que la máquina cosechadora cuesta más de 25 millones, sin contar el tractor. No se vaya a creer, hay mucha plata aquí.

—¿Qué me dice del pueblo, de Ham?

—Y, qué sé yo... Cualquier lugar es bueno para vivir. Donde haya tierra para sembrar y agua para las vacas, lo demás no importa demasiado. Aquí, en el campo, el lujo está de más.

CAPITULO QUINTO: NO PODIA FALTAR EL HERRERO

Juan Franqué es un hombre grande, fuerte, de manos anchas y cortadas por el rigor de su trabajo. Tiene 37 años pero aparenta más. Su profesión, tal vez, lo hizo así. Habla poco y su voz es apagada. Mira siempre a lo lejos como buscando vaya saber uno qué cosa. Se ríe poco, anda despacio, sin apuro. Por momentos parece ser un hombre que está resignado con su suerte, con su futuro. Se podría decir, sin temor al lugar común, que Juan Franqué trabaja de sol a sol. Se levanta todos los días a las seis de la mañana y comienza su labor que rara vez termina antes de las ocho de la noche. Para él no hay otra alternativa. Para él, la diversión, la distracción son cosas que están de más en la vida.

—Hay que trabajar. Nadie nos regala la plata.

—No. Antes trabajaba en un taller de autos, en Ascensión.

—¿Desde cuándo vive en Ham?

—Creo que ya son 15 años..., sí, ya son 15 años.

—Además de esto ¿qué hace?

—Casi nada, muy poco, no tengo mucho tiempo. Tengo algunas hectáreas y dos o tres animales, pero con eso sólo no hago nada.

—¿Cómo anda el trabajo? ¿Se trabaja bien?

—No, ahora no. Antes sí, pero ahora... Las cosas cambiaron ¿sabe? Antes sí había mucho para hacer.

—Sin embargo, en el campo, la herramienta es muy importante. Hay cosas que se gastan, que se rompen...

—Sí, claro. Pero ahora lo que se rompe o se gasta, se cambia. Los chacareros prefieren comprar un respuesto o una reja nueva antes de mandarla a reparar.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—Claro, ¿de qué vive...?

—Bueno, algo se hace. A veces se tarda mucho en conseguir un repuesto nuevo y entonces me dan el trabajo a mí. Pero son rachas, rachas buenas y malas. Esta es una de esas rachas malas, sí, muy mala.

Pero Juan Franqué, el herrero de Ham, está más allá de las rachas buenas o malas, seguirá siendo lo que siempre fue, lo que es. Ya no puede cambiar. Seguirá mirando a lo lejos y caminando despacio. Seguirá siendo —algo triste, resignado— otro capítulo dentro de la historia de Ham.

CAPITULO SEXTO: EL POLICIA QUE NUNCA LLEVO PRESO A NADIE

—No me va a decir que en más de veinte años de policía nunca llevó preso a nadie...

—Si no me cree pregúntele a la gente del pago.

—A alguien tiene que haber llevado... A lo mejor no se acuerda.

—No, m'hijo, a nadie.

—Pero, ¿por qué?

—Y, vaya uno a saber. A lo mejor me tenían miedo y nadie se hacía el loco conmigo.

—¿Ni siquiera tuvo un incidente?

—Bueno, incidente, lo que se dice incidente grande, tampoco. Pero..., a ver, déjeme pensar un poco..., sí, recuerdo uno. Hace años, cuando yo estaba en el boliche de San Andrés tomando una cañita, un forastero se me insolentó. Con decirle que intentó sacar el cuchillo.

—¿Y?

—Y, yo fui mucho más rápido que él y le pude poner las esposas. Pero después lo solté.

—¿Por qué?

—Y, mire, me dio no sé qué, el tipo estaba "mamao". Qué iba a hacer...

Se llama José Navarro, tiene 58 años y hace 23 que es policía. Fue. Ahora está jubilado. Puede suponerse que muchos policías quisieran tener su record.

—Entonces, ¿quedamos en que nunca tuvo problemas con nadie...?

—Así es, nomás.

—¿Qué hace ahora, Navarro?

—Muy poco. Crío animales y cuido el campo. Como no tengo muchas hectáreas, el trabajo no es muy fuerte.

—¿Volvería a ser policía?

—Sí, claro. ¿Por qué no?

EPILOGO

Esta es la historia de Ham, la historia de sus once habitantes que viven como si el tiempo no pasara demasiado rápido. O no pa-



Agustín Conti y su hijo Daniel. Don Agustín es el único agricultor de Ham. "¿Irme?" ¿Para qué? Acá se vive muy bien..."



El herrero Juan Franqué en pleno trabajo con la autógena. "No tengo mucho trabajo, la gente ya no manda a arreglar: cambia la pieza".

guirá dando clases con sus pocos recursos y con su admirable fuerza de voluntad y capacidad de amor al prójimo. El almacenero seguirá vendiendo un paquete de fideos y lubricante para tractores. El jefe de estación recibirá y dará paso —una vez por semana— al tren de carga y enviará los telegramas que alguna situación de urgencia le reclama. El agricultor seguirá yéndose por dos o tres meses a la cosecha rogando por que no llueva demasiado y volverá y se volverá a ir. El viejo policía jubilado se preguntará, quizá, por qué nunca llevó preso a nadie. El herrero seguirá mirando a lo lejos, vaya uno a saber qué cosa y golpeará el yunque una y otra vez. Porque en Ham, a 375 kilómetros de Buenos Aires, el tiempo no pasa demasiado rápido. Quizá no pasa en absoluto.

JORGE PALOMAR
Fotos: HECTOR MAFFUCHE

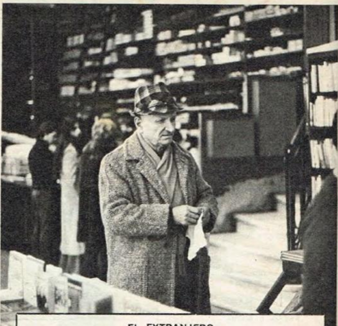
PUSIMOS UNA "CAMARA SORPRESA" EN UNA LIBRERIA. VEA COMO ACTUA...

CADA CLIENTECITO CON SU



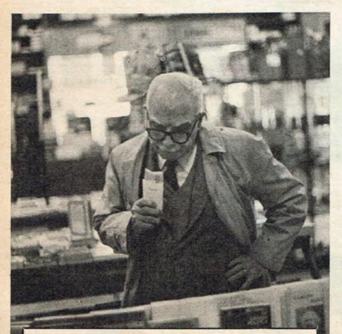
EL CONOCEDOR JOVEN

Cuando entró se sintió como en su casa. Las "sabe todas". Luego de recorrer las mesas de exposición pidió resueltamente "Las antimemorias", de Malraux. Al enterarse del precio lo discutió a capa y espada. Tuvo que irse sin comprar.



EL EXTRANJERO

Entró con un papel arrugado en la mano, como si fuera una bandera de rendición. Alguien le había escrito en castellano el título del libro que quería comprar. Pero además el señor quería aclarar un detalle. Reunión de empleados para entenderlo.



EL COMPRADOR VETERANO

Conoce todos los títulos y todas las semanas se da una vuelta por si apareció uno nuevo. Tiene espíritu selectivo y es un buen cliente, según el librero, porque además puede hablar largo y tendido sobre libros. Como el conocedor joven, pero éste compra.



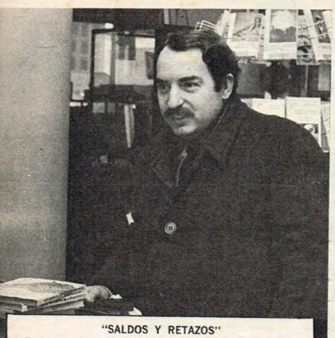
PAREJITA DE ESTUDIANTES

En toda la recorrida por la librería no se separaron más de diez centímetros uno del otro. La mesa de ensayos políticos los atrajo como la miel a las abejas. Estuvieron largo tiempo leyendo los títulos y ojeando los libros, pero casi siempre se van sin comprar. A veces, llevan algo...

LIBRITO...

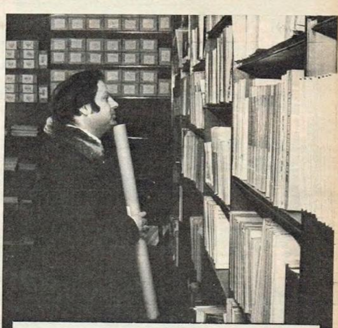
LE PROPUSIMOS A UN LIBRERO "DE LEY" QUE DEFINIERA A SUS CLIENTES MAS HABITUALES. A SUS CLIENTES "CLASICOS". LA TAREA NO ERA FACIL DE POR SI, Y ADEMAS LLEVABAMOS NUESTRA "CAMARA SORPRESA". PERO EL ASUNTO "RESULTO". AQUI ESTAN LOS PERSONAJES DE "FIERRO" DE LAS LIBRERIAS.

Producción: LUIS BRUSCHTEIN - Fotos: Carlos Flores



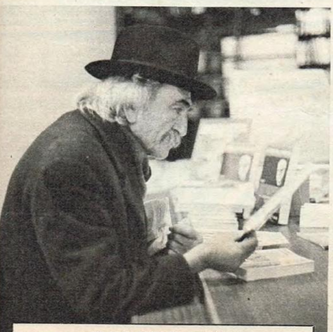
"SALDOS Y RETAZOS"

Es un tipo especial de cliente. Además de leer necesita saber que está haciendo un buen negocio. Cada tanto recorre la mesa de saldos y compra libros "por kilo". Este señor llevó doce títulos, en su mayoría de economía política.



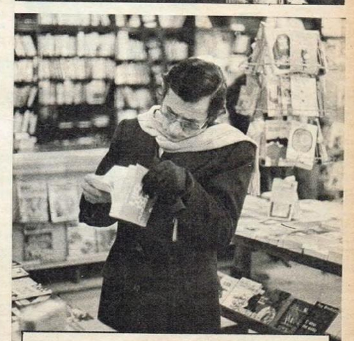
EL TECNICO

Entró y se fue de cabeza a la estantería de complicadísimos textos de las Naciones Unidas. Seguramente es ingeniero o algo parecido —dice el librero—. Por lo general son muy exigentes. Así fue, el señor no encontró lo que buscaba y se enojó, esgrimiendo con fiereza el tubo de cartón.



"LO QUE DICE EL PAPELITO"

El abuelo se acercó tímidamente al mostrador. No estaba demasiado cómodo. La familia lo mandó a que comprara un texto de la escuela primaria para el nieto. Tenía el nombre del libro junto con la lista de los mandados. La cara era de "todo sea por el nieto".



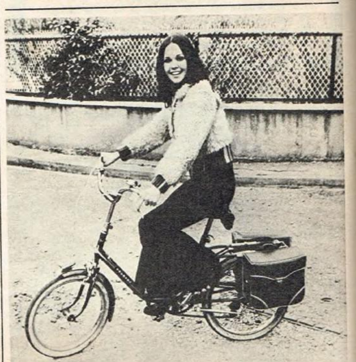
EL TIMIDO

Embozado en su bufanda dio varias vueltas por el salón de ventas antes de decidirse a pedir lo que buscaba. Comenzó pidiendo un libro de "tapa roja y letras blancas". Se llevó, contento, "La primera entrevista con el sicoanalista", de Maud Mannoni. Pero eso no prueba que haya análisis en puerta.

GENTE



TONY CURTIS Y LESLIE. El galán y protagonista de tantas historias del cine y la televisión está en París de vacaciones. Ha viajado acompañado por su mujer, Leslie, y con ella recorrió la ciudad buscando recuerdos para "retratarlos" con su cámara. Llega a tal grado la afición de Tony por la fotografía que alquiló el último piso del hotel donde se hospeda para tomar vistas panorámicas. La oportunidad de entrevistar al actor norteamericano no fue desaprovechada por los periodistas franceses, que le dedicaron varios programas de televisión.



ANNE MARIE DAVID. Es el último descubrimiento de la canción francesa. Nació en Camarga hace 21 años, pero desde muy niña vive en París. Acaba de ganar el primer premio del festival Eurovisión con el tema "Te reconocerás". En 1972 hizo 26 shows en televisión y 46 en radio y obtuvo dos discos de oro por la venta masiva de sus temas. Los entendidos afirman que posee una voz extraordinaria, a la que se debe añadir la graciosa belleza gala de Anne Marie. Adora los animales y la naturaleza. En poco más de tres años pasó de ser la revelación femenina de la canción a intérprete de los hit musicales del momento. Acapara elogios y éxitos por doquier.

–Usted...¿fuma rubios?

**¿No le gustaría experimentar una nueva sensación?
Entonces, le propongo probar
los nuevos cigarrillos INDIVIDUALES.
Un sabor que no es precisamente negro.
Un sabor contemporáneo.
De ahora.
Que satisface, desde la primera pitada,
todas las expectativas.
Pruébelos. Comprobará
que no le están vendiendo
una nube de humo.**

INDIVIDUALES

...los que se abren camino.

($2,60)

$ 1,254
FILTRO
Individuales
20
CIGARRILLOS NEGROS
INDUSTRIA ARGENTINA

Grant Publicidad

AUTOS: UN AÑO PARA RECORDAR

Todo hace suponer que 1973 será un año record para la exportación de automotores. El pronóstico, auspicioso por cierto, se fundamenta en el último informe dado a conocer por la Asociación de Fabricantes de Automotores (ADEFA). De acuerdo con las estadísticas el monto global de las exportaciones realizadas por el sector durante el primer semestre superaron los 32 millones de dólares. Esto implica un aumento del 123,4 por ciento respecto del año anterior. Hasta el momento los principales mercados de los envíos argentinos son, por orden de importancia, Chile, Perú, Uruguay y Colombia.

Las autoridades de ADEFA aseguran que si se mantienen las condiciones del primer semestre durante el resto del año, las exportaciones de vehículos podrían alcanzar los 100 millones de dólares. Es decir, una cifra sin precedentes en la industria automotriz.

El total de las exportaciones (en dólares FOB) realizadas hasta el mes de julio ascendió a 32.384.252. La participación de las distintas empresas fue la siguiente:



CITROEN ARGENTINA S. A. 1.503.542



CHRYSLER FEVRE ARGENTINA S. A. 4.606.604



FIAT CONCORD S. A. 2.923.139



FORDO MOTOR ARGENTINA S. A. 1.831.841



GENERAL MOTORS ARGENTINA S. A. 1.049.942



IKA-RENAULT S. A. 4.105.887



MERCEDES BENZ ARGENTINA S. A. 9.998.019



SAFRAR 5.894.499



I.M.E. 480.779

CAMPAÑAS: SUAVIDAD Y PERFUMES



Para muchos el aviso más recordado del último Día del Padre es el de FULTON. Un paisaje. Un niño sonriente. Un pequeño paquete. Un texto muy breve, "Vieja Lavanda Fulton". Era todo. "De alguna manera —comenta Miguel Alberto Romano, director de la firma— ese aviso resumió la filosofía de nuestra campaña publicitaria. Nuestra intención es vender sin apelar a la agresividad: en vez de motivarnos en los temores del hombre apelamos a los sentimientos".

La campaña de vidrieras es, en todo caso, uno de los grandes aliados en la promoción de esta línea de productos. Es decir, se complementan los avisos con la estuchería expuesta en los escaparates. Se produce, entonces, una asociación entre las figuras del aviso, el texto y los productos.

Las ideas de las campañas, reconoce Romano, surgen en la sede de la empresa, Pedro Goyena 836. En ese lugar los directivos de la firma y los creativos de publicidad se reúnen semanalmente a "charlar de FULTON". "En esos encuentros —aclara Romano— surgen proyectos, necesidades, se hacen modificaciones. En fin, se produce un diálogo permanente. Creo que es el mismo ambiente que luego se refleja en las campañas".

Entre las novedades que aparecerán antes de fin de año se incluye un perfume que, de acuerdo con los investigadores de la empresa, responde "al mejor gusto"; una segunda línea cuenta con el aporte del diseñador H. Dalsgaard, creador de los muñecos Suchard, los Sugus y de los envases FULTON más conocidos. La tercera línea es, por el momento, totalmente secreta.

MEDICAMENTOS: UNA EXCEPCION

La Secretaría de Comercio resolvió, la semana pasada, que los gastos de publicidad que los laboratorios productores de especialidades medicinales realicen en revistas médicas editadas en el país, podrán cargarse al costo final del producto. La medida modifica en parte el apartado 5º de la resolución 4/73 (que prohibió adicionar al precio de los medicamentos los gastos publicitarios), y constituye una excepción dentro de la política general tendiente a no permitir que los costos de promoción se computen como elemento integrante del costo de los productos. La demanda tiene vigencia desde el día 17 de agosto.

BOLSA DE NOTICIAS

SHAW-LEDESMA, VIVIENDAS. El Banco Shaw otorgó un crédito al Ingenio Ledesma a un plazo de 20 años y con el 6 % de interés para la construcción de viviendas en Jujuy. El plan producirá evidentes beneficios sociales y económicos.

HUDSON, CIOVINI, REESTRUCTURACION. Hudson, Ciovini y Cía., distribuidora de los wisquies Robert Brawn's y Chivas Regal, acaba de efectuar designaciones en distintas áreas. El señor Julio Blanco ocupa ahora la gerencia comercial; Ricardo Monteverde, la gerencia de publicidad; Norberto Grillo, la de ventas y a cargo de la gerencia de División Calvet se encuentra Marcos Barros.



COCTELERIA, PREMIO. En la selección nacional de coctelería 1973, organizada por A.M.B.A. (Asociación Mutual de Barmen y Afines), resultó ganador el barman Tito Murias, con la copa "Paola", con whisky Royal Command.

BASALO, AGASAJO. Con motivo de haberse retirado de Editorial Atlántida, donde se desempeñaba como Coordinador General del Departamento de Publicidad, el señor Alfredo Basalo será agasajado el próximo 14 de setiembre con una cena en el restaurante Don Juan. Las señoras María E. Vecchio (Nexo Publicidad) y Eloísa de Fernández (Mc Cann Erickson), y los señores Augusto de la Cruz (Kin Publicidad) y Francisco Maseo (Martín Propaganda), tienen a su cargo la organización del ágape.

LOS PERSONAJES DE TANGO QUE SE FUERON Y NUNCA MAS VOLVERAN

LA COSTURERITA, EL MALEVO...

CHAU PINELA. ARRIVEDERCHI. QUE TE GARUE FINITO... ESTAS FRASES ANTIGUAS QUIZA SEAN LAS MEJORES PARA HABLAR DE UNOS CUANTOS PERSONAJES TAMBIEN ANTIGUOS Y QUE SE HAN IDO, IRREMISIBLEMENTE, HACIA VAYA UNO A SABER DONDE. SOLO LAS LETRAS DE LOS TANGOS LOS RECUERDAN: EL COMPADRITO, LA COSTURERITA, LA INFALTABLE "VIEJITA"... ¡QUE PERSONAJES! AQUI, GENO DIAZ VOLCO EL HUMOR DE SU PROSA Y DE SU LAPIZ PARA EVOCARLOS. SI TIENE UN DISCO ADECUADO A MANO, PONGALO Y LEA DESPUES.



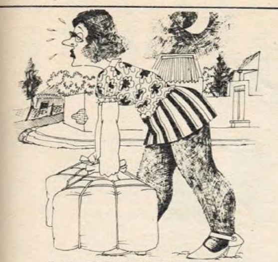
EL POETA DEL BARRIO

El moralista. Presumía de bohemio y desinteresado de lo material aunque nunca dejó de pasar por las ventanillas de SADAIC. Si se metía en un cabaret era para mirar cómo un viejo verde se gastaba su dinero emborrachando a Lulú con su champán, después de negarle el aumento a un pobre obrero que le pedía un pedazo más de pan. Al muchacho descarriado le recordaba: "Que no sabés del encanto de haber derramado llanto sobre un pecho de mujer". Hoy en vez de perder tiempo en hacer de moralista escribe "Balada del oligofrénico" con ritmo beat y se llena de guita.

EL MALEVO

Junto al farolito esquinero que alguna vez vio "bajo su quieta luz morir los dos", éste es un personaje altamente sublimado por los letristas de tangos y poetas del suburbio. Aunque en la realidad eran casi siempre unos seres torvos y primarios, que alquilaban su cuchillo al caudillo de turno para liquidar adversarios a traición y a cuchilladas en la panza. "Ventarrón" es el tango que marca su definitivo ocaso y lo deja señalado para la historia. Hoy cualquier pibe con segundo año del Nacional lo haría bolsa con un solo golpe de karate.

¿QUIEN SE ACUERDA DE ELLOS?



LA COSTURERITA

Muy de madrugada, cuando todavía "la luna serena bañaba con su luz de plata" el "sensiblero" arrabal, salía con los tremendos atados de ropa cosida para "el registro". Allí el patrón perverso le revisaba las prendas costura por costura y le decía: "Si sos buenita yo te puedo dar más y mejor trabajo". Y la pobre costurerita, acosada por diversas necesidades, terminaba dando "el mal paso". Ahora tienen unos sindicatos bárbaros, cuando no se han instalado por su cuenta una boutique. Y si tosen por las noches, no "sufren por el cruel presentimiento de su vida que se extingue en el tormento", sino por los dos atados de fasos importados que se fuman en el boliche.



LA VIEJITA

Según los tangos, se pasaba la vida lavando ropa ajena quebrando su espinazo al pie del piletón por míseras monedas. Mientras tanto, el marido jamás figuró en ninguna. Y los hijos, todos balas perdidas. Si era mujer, andaba tirando las plumas por los cabarets del centro con los otarios en lujosos reservados del "Petit" ó del "Julien". Y el varón se lo pasaba trasnochando como todo calavera que no ve lo que le espera, que no sabe dónde va. Ahora ni siquiera las abuelitas son viejitas. Y las mamás dejan enchufado el lavarropas automático y se van a jugar a la canasta al Club Social y Deportivo "Progreso de nosotros".

EL MUCHACHO

Generalmente dejaba el hogar paterno (donde casi nunca había padre y siempre madre ancianita y sola) y se largaba a las luces del centro. Y allí se pasaba la vida meta farras con mujeres y champán, que nunca se supo de dónde sacaba guita para pagar. Hasta que se ponía verde por la anemia y otras maldiciones fisiológicas y volvía a la casa de su madre. Y le pedía perdón por haberla dejado morir de hambre sola durante diez años. Y se quedaba junto a su sacrosanta viejecita para que ella le hiciera los fomentos, las cataplasmas y las ventosas. Y cuando veía cerca la pitada final le dedicaba un tango.


Color... color... color... Cutex me enloquece, Cutex me divierte,
Cutex me embellece, Cutex me libera. Cutex me provoca.
A vos no? -Estoy en eso... Cutex terminó con mis prejuicios
Fijate en los colores: todos cálidos... fogosos... ardientes.
Me quedo con Cutex, y vos?
Cutex
Cutex
Los nuevos rojos fogosos
de Esmalte Cutex son:
Liberado - Inaudito - Insólito - Delirante.


GRANT PUBLICIDAD
Aprilia, desodorante femenino.
Desodorante íntimo.
Intimamente usted sabía
que debía haber algo mejor.
Y ahora ya está. Es suyo.
Aprilia ha sido creado
especialmente para la mujer actual.
Es suave, muy fresco, muy íntimo.
Tiene un perfume
delicadamente femenino.
Y es hipoalergénico.
Por eso le brinda esa protección
segura y definitiva
que usted siempre quiso.
Cambie por Aprilia.
Con la misma naturalidad
con que empezó a usar
desodorantes íntimos.
APRILIA®
La íntima seguridad
DESODORANTE
APRILIA
intimo
Un producto

Crandall, para vivir cada momento.

Hay momentos en la vida de un hombre,
en los cuales su poder de decisión
lo define, como Crandall,
su colonia para vivir cada momento.

COLONIA
PARA HOMBRES

CRANDALL

para definir al hombre en cada momento



talco - colonia - jabón - loción cremosa - after shave

A-70-004-73

LOS CHALCHALEROS

25 AÑOS HACIENDO FOLKLORE...

ESTE CUMPLEAÑOS SE CELEBRA CON GUITARRA, BOMBO, Y —SI SE PERMITE EL ATREVIMIENTO— TAMBIEN CON BOMBOS Y PLATILLOS. "LOS CHALCHALEROS", NADA MENOS, CUMPLEN 25 AÑOS CON EL FOLKLORE. UN GENERO AL CUAL LE DIERON UN IMPULSO DECISIVO, ARRASADOR. ALCE UNA COPA DE BUEN VINO Y BRINDE POR ESTOS MAESTROS DE NUESTRA MUSICA. Y METASE EN ESTA NOTA. ¡¡ADENTROOOOO!!



Año 1960. ¿Los recuerda? Su ciclo por Radio Splendid, los lunes y jueves a las 21.30, acaparaba la audiencia.



"Y transcurren los años, mientras el canto de «Los Chalchaleros» se vuelve destino porque lo anecdótico se diluye en el acto mismo en que una zamba los unge de fervor místico." Palabras de Jaime Dávalos cuando festejaron sus primeros veinte años.

. . . .

Es una rueda de amigos, no existen entrevistados y periodista, apenas hay preguntas y respuestas, sólo una charla que va desgranando recuerdos con fondo de zamba. La palabra escasa del silencioso Ernesto Cabeza, la mirada penetrante de Ricardo Figueroa, el recordar detallado de Juan Carlos Saravia, la impetuosa verborragia de Eduardo Román, los cafés que se van sumando sobre la mesa, el humo de cigarrillos que va envolviendo las palabras y "los chalchas", que van mirando hacia atrás, hacia su historia, hacia sus comienzos, hacia un cuarto de siglo con guitarras y bombo. . .

. . . .

Corría 1948. Fiestas familiares generosas en aplausos, reuniones de beneficencia, festivales escolares, escuchan a un "cuarteto de dos dúos" que forman "Pelusa" Franco Sosa, "Cocho" Zambrano, "El chivo" Aldo Saravia y "El gordo" Juan Carlos Saravia. Nunca antes habían cantado, pero llevaban el canto de "su" Salta muy adentro. Y eligen su nombre. *Chalchal*, que significa "sangre" en quichua, el pájaro *chalchalero* que se alimenta de la uvita del *chalchal*, el poncho *"chalchaleao"* que oculta la sangre de aquellos que hicieron patria de la mano de don Martín Miguel de Güemes, el dicho popular de *"te han chalchaleado"* cuando de la riña callejera quedan las narices sangrantes, dan sobrados motivos para que *"Chalchaleros"* sea el nombre que buscan. Tienen la sangre salteña, cantan como el pájaro y tendrán que sostener "una riña" para llegar al éxito. Sí, son *"chalchaleros" "Los chalchaleros"*, y así seguirán siendo, con su poncho rojo como estandarte. . . Es el comienzo de la historia. . .

. . . .

Sigue la rueda; el "gordo" Saravia lleva la voz cantante. Es el decano. El único fundador que queda del cuarteto. Lástima que la palabra escrita no pueda repetir su "tonadita" salteña.

—Mirá, al año justo empezamos los cambios. Aldo Saravia se va porque no podía dejar su empleo en el banco, y entra Saravia Toledo, "el chango". El realmente es quien organiza el conjunto, quien nos afianza, quien nos asienta definitivamente. Pero un año después otro cambio: "Pelusa" Sosa se nos enamora y vuela en busca "del nido", que piensa afianzar con sus estudios de ingeniería. Lo viene a suplantar "Dicky" Dávalos —Ricardo Federico— y ahí tenemos un respiro de cambios durante tres años, porque en el '53 se nos va Saravia Toledo y entra Cabeza. Así quedamos hasta el '58, cuando se nos va "Cocho" Zambrano y vuelve Aldo Saravia, quizá cansado de "pulsar" la máquina de escribir en vez del cuero tenso del bombo... ¡Quién iba a imaginarse que. . .! —deja la frase en suspenso, como si no quisiera seguir.

El silencio es largo, hasta que Saravia vuelve a su acento calmo y salteño:

—Fue en el '61, en un remise. Era 1° de mayo, como a las 4 de la tarde. Habíamos trabajado en Comodoro Rivadavia e íbamos a Río Gallegos para inaugurar una radio. Yo me quería sentar atrás, pero Aldo insistió para que fuera adelante. Fijate. . ., yo que soy el más gordito, sentarme adelante. . .; el coche patinó. . ., dio vueltas. . ., no sé, fue tremendo, Aldo murió.

De nuevo el silencio. Los Chalchas se miran entre sí y el diálogo está en sus ojos.

—Después vuelve "Cocho" y se queda hasta el 66, cuando entro yo —dice Polo Román— **y heredo el bombo.**

—Y un año después "entra" la gran figura —se ríe "Pancho" Figueroa—, porque "Dicky" decide dejar el conjunto y, claro, tuve que venir a salvarlos.

—¿Como te encontrás con los Chalchas?

—Yo soy chaqueño, de Resistencia. Tocaba el jazz, que me encanta (enterate de paso que toco un montón de instrumentos), y un día cayeron por allá los Chalchas, me escucharon y se quedaron "muertos". Me llamaron y tuve que venir a salvarlos.

—Sí —dice Polo—, y así se salvó el jazz.

Ha vuelto la broma plena, la rueda de amigos, la charla fácil, fluida.

—Cuéntenme de su proceso profesional. ¿Cómo se desarrolló?

—Mirá —dice el "gordo" Saravia—, **empezamos en fiestitas caseras, en beneficios, hasta que allá por el 47, en una fiesta en el Colegio Nacional de Salta, actuamos, pero como dúos. Uno éramos Aldo Saravia y yo, el otro "Cocho" Zambrano y "Pelusa" Sosa. La cosa caminó y decidimos juntarnos. . .**

—¿En un cuarteto de dos dúos, como dice Dávalos?

—Exacto, y ahí realmente nacen "Los Chalchaleros". Y te aclaro una cosa: cantábamos exactamente igual que ahora, es decir, con la misma característica. Los Chalchas no han cambiado en 25 años, siempre estamos en nuestra línea. . . Bueno, ya como conjunto, en el 49 vamos al teatro Alberdi. Era la vís-

¡GRACIAS POR LA GAUCHADA!



pera del aniversario de Güemes; ése fue nuestro debut real. Luego seguimos dándole duro hasta que en el 50 la Comisión de Cultura nos invita a viajar a Córdoba y trabajamos en el teatro Rivera Indarte, donde ganamos el primer premio Nacional de Canto... Ja..., empezamos bien... Pero todavía no habíamos ganado un peso... Todo era benéfico o actuaciones gratuitas, hasta que en el 51 nos contratan desde Buenos Aires para Radio Nacional. Fueron cuatro audiciones. Creo que nos daban 1.000 pesos. ¿Te imaginás? ¡Era una fortuna! Recuerdo que vinimos, recorrimos Buenos Aires, paseamos como locos, volvimos a Salta en avión y todavía nos sobró plata. Luego la cosa ya fue bien. En el 53 grabamos nuestro primer disco, en la misma compañía en la que todavía estamos hoy. El tema fue "Lloraré", una zamba de tema tradicional salteño arreglada por Saravia Toledo y el "Cuchi" Leguizamón... ¿Y querés creer que todavía hoy ese tema se sigue vendiendo? Imaginate, después de veinte años.

—*¿Y luego?*

—En esa fecha entro yo al conjunto —es "Cabeza" quien habla— y trabajamos en Radio Splendid, Radio Belgrano y hacemos el primer viaje. Fue a Montevideo, para trabajar en el Solís y en Radio Carve, y cuando volvemos debutamos en televisión, en el Canal 7, y seguimos grabando... La verdad que nunca dejamos de trabajar.

—Luego vienen más viajes —dice Saravia—. En el '57 viajamos a Chile para actuar en Viña del Mar, y después el primer gran salto: nos embarcamos en el vapor Provence y nos vamos a Francia para presentarnos en el Olympia de París... ¡Ya éramos internacionales! Después de nuevo Radio Belgrano, Splendid, vamos a Bolivia al Teatro Municipal de La Paz y seguimos grabando... Después ya es historia "moderna": trabajamos en todos los canales, en las radios, grabamos...

—*¿Y qué otros viajes...?*

—Hemos recorrido mucho. Francia, Italia, España, Estados Unidos, Portugal, casi toda América... Donde nunca fuimos fue a México y Brasil; no sé..., puede ser que ahora vayamos a México...

Hasta ahora hemos estado charlando de la historia de los Chalchas, pero queremos entrar en otro terreno, en el de sus vivencias, de sus personalidades, de sus opiniones, de sus anécdotas...

Polo Román es el que "salta" primero:

—Una vez estábamos actuando y de repente le pegué tan fuerte al bombo que el parche se me partió en dos... No sabía qué hacer. Agarré, lo di vuelta y seguí dándole al otro parche. Sonaba como el mismo demonio, pero seguimos... Para colmo era en un viaje y no encontré un repuesto ni en broma...; por eso ahora siempre viajo con cuatro parches de repuesto y también palitos.

—¿Sabés lo de los Dávalos, en Salta? —pregunta el "gordo" Saravia—. Es bárbaro. Cuando Jaime y su hermano Arturo se peleaban, Arturo iba al diario y publicaba un poema en el que le contestaba a Jaime. Al día siguiente ya estaba impreso el poema de Jaime contestándole, y así se "anoticiaba" toda Salta de que los Dávalos andaban peleados. Pero lo lindo es que cuando se amigaban, iban los dos y publicaban un poema en conjunto, comunicando que se habían amigado. Eran peleas bien públicas, ¿no te parece?

—*¿Cómo se maneja el conjunto?*

—Yo lo dirijo musicalmente —nos dice Cabeza—; la parte administrativa la lleva el "gordo" Saravia; las relaciones públicas, el "Polo" Román.

—*¿Cómo eligen los temas...?*

—El que encuentra una música que le gusta se la lleva a Cabeza y él la estudia y la comentamos. ¿Sabés una cosa? A veces cambiamos las letras... Una vez escuchamos una zamba que se llamaba "Jamás". Pero en su letra decía como cien veces la palabra del título, nosotros agarramos y la rehicimos. Un día nos llaman por teléfono para agradecernos que hubiéramos "hecho" ese tema. Era el autor, no sabíamos cómo explicarle los cambios, pero él estaba contentísimo. ¿Y sabés quién era el autor? Pues nada menos que Chito Galindo.

—*¿Cómo ven el folklore actual?*

—Maravilloso, en su mejor momento; es fantástico ver la savia nueva que está recibiendo, cómo se lo entiende, cómo se lo expresa. Creemos que el folklore se impone y se va a imponer todavía más, porque expresa una cosa auténtica, nuestros pagos, nuestras leyendas, el sentir del hombre de campo, el cantar de nuestros pájaros, la paz de nuestras pampas. Sí, es auténtico. Además hay músicos y poetas increíbles, bárbaros...

—*¿Quién les gusta, a quién admiran...?*



En una actuación reciente. Siempre el estilo inconfundible, vivo, cautivante.

Cambiaron muchas veces. Aquí, todos los que fueron "Chalchaleros" juntos en un escenario.





En 1948 tocaban en Salta en fiestas familiares. Fueron creciendo. Tanto, que llevaron nuestra música a todo el mundo.

La respuesta es casi unánime. Primero a don Atahualpa; es el más grande.

—¿Y sabés por qué? Porque tiene la virtud de cantar las cosas que él ha vivido. Claro que hay otros grandes: "Cuchi" Leguizamón, Ariel Ramírez, Falú, Jaime Dávalos, Castilla. . .

—Después dicen que los salteños nos escuchamos entre nosotros —dice "Polo" Román, que es salteño, nacido en Cafayate y que está esperando con ansias el próximo viaje, porque se casa "con una marplatense que es mi gran amor".

—¿Y usted, Cabeza?

—Nací hace 49 años en Río Negro. Soy casado, tengo seis hijos y. . .

—Y le hubiera gustado ser carpintero —agrega Pancho—. Toda la plata que agarra la mete en el taller que tiene. ¿Sabés que le hizo una casa de madera a los hijos? Pero casa en serio, donde pueden vivir y todo. . . La tiene en el jardín de su casa. Es un fenómeno con la madera.

—¿Y vos, "Gordo"?

—¡Salteño de pura cepa! De la misma capital. 43 años bien salteños y una escalera de hijos bien medida. Son cinco, de 15, 14, 13, 12 y. . . nueve años. Quedé viudo hace seis años. . . Soy papá y mamá (se le acorta la sonrisa).

—¿Trabajaron mucho en teatro?

—¡Ufff!, muchísimo. En el 56 hicimos una temporada en el ya desaparecido teatro Casino. Estábamos con don Atahualpa y El Chúcaro, fue todo macanudo, pero al empresario le embargaban todos los días la boletería y no cobrábamos un peso. ¡Lindo negocio hicimos! Fue nuestro debut teatral. Después, en el 67, nos hicimos empresarios y "tomamos" el teatro Odeón, con Los Fronterizos y Ariel Ramírez. Pagábamos 250.000 pesos mensuales de alquiler. Fijate cómo fue la progresión: al año siguiente se agregaron los Huanca Hua y pagábamos 500.000 pesos de alquiler. En el 69 "vino" Cafrune y ya estábamos en el millón. Tuvimos que largar porque no aguantábamos los dos millones que nos querían cobrar después. Pero nos fue bien. . . ¿Y la temporada en Mar del Plata? Esa sí que batió records. Estábamos en una carpa a la vuelta de Canal 8. Llovía tanto que los espectadores tenían que estar con los paraguas abiertos. ¡Qué temporadita!

—¿Y en el 51? —interviene el gordo Saravia—. Esa también fue buena. Nos llevaron a Río Ceballos, como "complemento", porque no nos conocía nadie. El espectáculo era en el jardín de un hotel. Por ahí se enteraron de que Saravia Toledo era abogado, y como nadie nos conocía se mandaron un cartel que decía "HOY CANTAN LOS DOCTORES". Hacía un frío que te congelaba los huesos. . . Como una hora antes de empezar se levantó un viento que no te dejaba dar un paso. Nosotros nos presentamos igual. . . Pero no había un solo espectador. ¡Flor de éxito el "de los doctores"! Pero eran épocas lindas. Nosotros veníamos a Buenos Aires a trabajar y terminábamos, juntábamos la platita y en dos minutos estábamos en Salta para gastarla. No hacíamos nada de nada, y cuando se acababa, pues a buscar conchabo y vuelta a lo mismo. . . Eso fue hasta el 54, cuando nos radicamos aquí, y aquí nos quedamos. Claro que el corazoncito salteño. . .

—Y el rionegrino —apunta Cabeza.

—Y el chaqueño —concluye "Pancho".

—¿Han cambiado mucho "Los Chalchaleros" en estos 25 años?

—Nada, somos los mismos, musicalmente hablando. Te lo puedo decir yo, que soy el fundador. Nosotros cantamos como quien canta en casa, porque lo sentimos así y así lo entregamos. Somos profesionales, vivimos de esto, pero no nos vendemos, no sabríamos hacerlo. Sería como pedirle al chalchalero que no coma la uvita del chalchal.

—Defínanme a "Los Chalchaleros".

—Un conjunto sencillo, fuerte, con garra, con sentimiento. Un conjunto que trabaja creyendo en lo que hace —lo dijo "Pancho", pero lo hubiera podido decir cualquiera: todos lo sienten así.

—¿Vuelven a salir de viaje?

—Sí: Alemania, Francia y Japón. ¿Sabés por qué vamos a Berlín? Se nos ocurrió grabar un disco con bandoneón, lo escucharon y nos contrataron. Pero, eso sí, pusieron como condición que tenemos que ir con bandoneón, si no, no "caminaba". Y bueno, metámosle.

—¿Conocen Japón?

—Por referencia. Sabemos que el tango camina una barbaridad y que el folklore gusta mucho. Es otra patriada. Tienen que escuchar nuestra música en todo el mundo. Una zamba te hace vibrar en cualquier parte.

—¿Sabés cómo gusta el folklore en España? Es cosa de locos. Fijate que los discos se agotan en pocos días. ¡Y cómo te aplauden! Es emocionante.

—También estábamos invitados para ir a Israel, pero esta gira es de tres meses y a ninguno nos gusta estar mucho tiempo fuera de casa. Tira el "terruño". . .

. . . .

Franco Sosa, "Cacho" Zambrano, Aldo Saravia, Juan Carlos Saravia, José Antonio Saravia Toledo, Ricardo Federico Dávalos, Ernesto Cabeza, Ricardo Francisco Figueroa y Eduardo Román, nueve nombres para una trayectoria: la de Los Chalchaleros, 25 años de folklore. El chalchalero que pinta el pecho con la uvita del chalchal. El poncho chalchalero que oculta la sangre de los hombres de don Martín. El que está "chalchaleado" porque viene medio aporreado de una reyerta pueblera. Un poncho rojo, guitarras y bombo, una zamba en el aire. . . Y esta copla de Jaime Dávalos para el "gordo" Saravia, que transitó este cuarto de siglo:

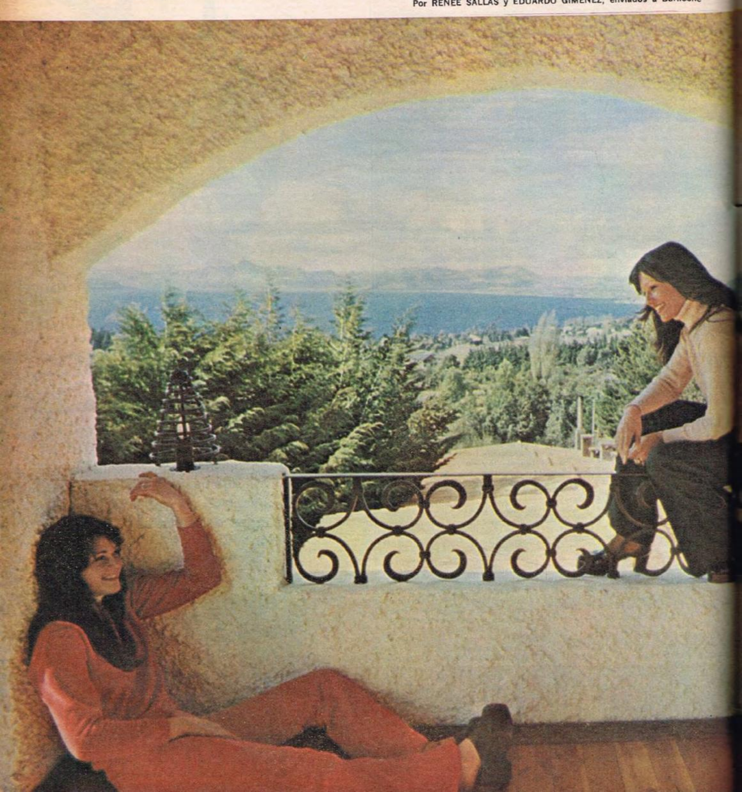
"En veinte años de cantor / sos el que las voces junta / chalchalero aguantador / igual que palo de punta."

Que sigan cantando Los Chalchaleros.

EMILIO ARIÑO
Fotos: RICARDO ALFIERI

ACERQUESE Y MIRE: TODO ESTO ES BARILOCHE

Por RENEE SALLAS y EDUARDO GIMENEZ, enviados a Bariloche



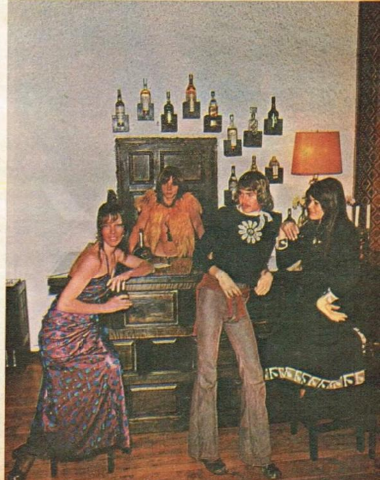
SI, QUEREMOS QUE COMPARTA CON NOSOTROS EL PLACER DE RECORRER ESTE BARILOCHE 1973: HALLAREMOS MUCHA NIEVE, CLARO, Y COMPETENCIAS DE ESQUI, SEÑORITAS BELLISIMAS, FAMOSOS CAMPEONES, CONJUNTOS MUSICALES Y UN EXCLUSIVO HOTEL-MONASTERIO ENCLAVADO EN UNA LOMA. COMENCEMOS: BARILOCHE ES TODO NUESTRO.



• NIEVE, NIEVE. El nacimiento del cerro Catedral, visto desde arriba. Hay esquiadores, aerosillas, clubes de esqui y muchos curiosos: plena temporada en Bariloche.

• UN PANORAMA "DE PELICULA". Es el que Mora Furtado y Gianna Mislei, Reina de la Nieve, divisan desde esta insólita atalaya. El lago Nahuel Huapi se extiende a sus pies.

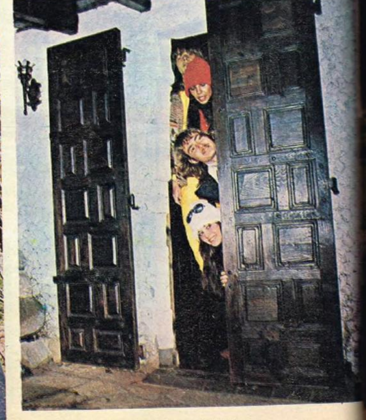
¿NOS ACOMPAÑAN? Mora Furtado, Francis Mallmann y Pablo Bellati (modelos) junto a Gianna Mislei en el extraño bar de "El Monasterio", con ropa de boutiques "Norly" y "La casa de Irene". Un lugar ideal para el rélax. •



CERRO CATEDRAL. El refugio de la plataforma 1.200: un lugar excelente para tomar sol, almorzar, reponer energías y salir nuevamente al encuentro de la nieve y la aventura. Horas más concurridas: de 12 a 14. Asistentes más habituales: Silvia Larreta, Rita Sánchez Elía y Mercedes Riglos (foto). Si usted no sabe esquiar, igual puede llegar hasta ahí: cómodas sillas o funicular lo elevarán mucho más arriba todavía. Hasta los 2.000 metros.

ADORABLE INVIERNO. Los modelos Mora Furtado, Pablo Bellati y Francis Mallmann con Gianna Mislei, tercera Reina Nacional de la Nieve, en el amplio balcón del frente del hotel "El Monasterio", ubicado en el kilómetro 5, sobre el camino del Faldeo. Un hotel distinto, sobrio, decorado en español frailero, con pileta de natación y cancha de tenis. Está inspirado en el hotel "Pitrizzi", del Aga Khan, ubicado en la bellísima Costa Esmeralda, de Cerdeña.





ARTESANIA Y JUEGOS. Esta puerta está tallada a mano en ciprés quemado. Aquí aparecen Francis, Mora, Pablo y Gianna Mislei. Aprovechan para jugar.



BARILOCHE DE NOCHE. Reunión con asistentes notables:
Giuliana Passuello Capuzzo (dueña del hotel "El Monasterio"), Antonio Alfonso Ruiz (secretario municipal de Turismo de Bariloche), Pablo Rosenkjer (gerente de Sol Jet, Lagos del Sur y representante de Austral), Hugo Capuzzo (dueño y diseñador del hotel, cirujano) y el concejal Enrique Luis Girón.



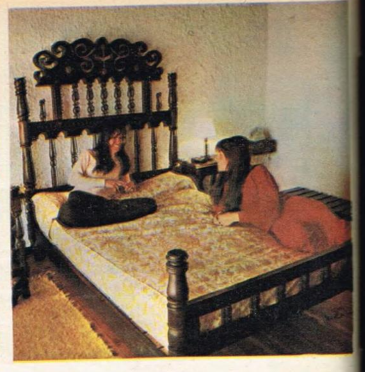
LA SOBERANA 1973. Gianna Mislei, 19 años, tercera Reina Nacional de la Nieve, elegida por unanimidad. Le gusta escribir poemas y esquiar.



CAMPEONISIMO. Peter Carter, 25 años, norteamericano, campeón de esquí del Este de los Estados Unidos, hizo nuevamente las delicias de los fanáticos de ese deporte. Llega todos los años a Bariloche, y participa en todos los torneos ("En mi país hay nieve helada. Aquí es más divertido esquiar porque hay nieve de polvo"). Comenzó a esquiar a los 3 años y ganó hasta hoy 30 competencias ("Aquí, en la Argentina, hay excelentes esquiadores y muy jóvenes. Además tengo amigos"). El señor Héctor Sábato le entregó el trofeo Austral.







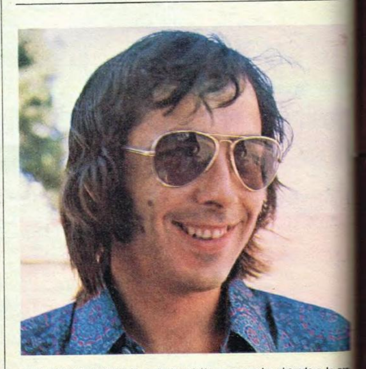
LA CAMERATA BARILOCHE.
Excepcional conjunto de cámara argentino que nació en el sur y se proyectó exitosamente en el mundo. Un público entusiasta concurrió al único concierto, como parte de la Fiesta de la Nieve.

INTERIORES.
Mora Furtado y Gianna Mislei descansan sobre una cama que es reproducción de la del famoso coleccionista Gigli. El original se encuentra en un museo de Madrid.

GENTE



CLAUDE JADE. Es una temperamental actriz francesa. Rubia, muy mona y muy nerviosa. Son famosos sus altercados con directores y compañeros de filmación debido a sus arrebatos anímicos. Su última aparición en público fue en el Festival Cinematográfico de Cannes, donde protagonizó un escandalete de entrecasa. En los últimos dias llegó a Hollywood, donde comenzará a filmar un western. Claude está considerada como una de las actrices jóvenes mejor pagas en el mundo. Quizá por eso se da el lujo de enfrentarse y polemizar con los personajes del mundo de la farándula. Aunque no falta quien dice que todo se debe a una muy bien elaborada promoción. . .



JOAN MANUEL SERRAT. El cantante catalán se encuentra abocado a la preparación de su primera pelicula como libretista. Durante la extensa gira que realizó por España durante el verano europeo bosquejó el tema y asegura que antes de fin de año comenzará a filmar. No tiene intenciones de intervenir en la misma como actor, aunque no está dicha la última palabra. Musicalmente Serrat está preparando otro long play en el que incluirá seis temas suyos, También está en sus planes una gira por América del Sur en los próximos dos meses. Sólo deben resolverse algunos pormenores de tipo contractual. El mismo Joan Manuel asegura su visita a la Argentina. Quizá para entonces traiga algunos ejemplares de su flamante libro de poemas, que ya comenzó a editarse en Barcelona.



No hay duda: cuando usted vea un legítimo Seiko, sentirá que ha encontrado su reloj. Porque en cada modelo de Seiko están esas cualidades que hacen que un reloj se convierta en la síntesis de sus exigencias: buen diseño, solidez, exactitud. Además, lo fabrica K. Hattori & Co. de Japón, la fábrica de relojes más importante del mundo. Elija hoy mismo su modelo preferido, exigiendo al vendedor el Certificado de Garantía Internacional.

AH 007
CRONOGRAFO - AUTOMATICO - TAQUIMETRO - CALENDARIO - DIA Y FECHA - ARCO GIRATORIO INTERNO - BILINGUE - SUMERGIBLE 70 METROS

ZT 145
DAMA - AUTOMATICO - CALENDAR
BILINGUE DIA Y FECHA -
HI BEAT - 21 RUBIES -
SUMERGIBLE 30 METROS

SEIKO

Un desafío a la exactitud

OLAF, EL VIKINGO





















GENTE



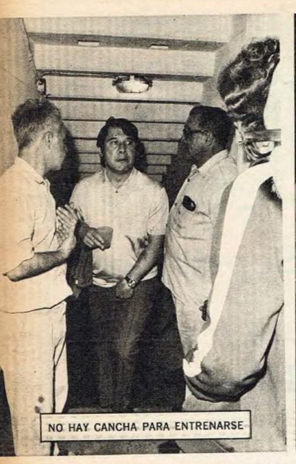
MONSEÑOR JUAN E. JARQUE. Reunió a los periodistas con motivo del próximo Décimo Congreso Católico Mundial de Prensa a realizarse en Buenos Aires en la primera quincena del mes de noviembre de 1974. Monseñor Jarque es secretario general de la Unión Católica Internacional de Prensa (UCIP) y miembro consultor de la Comisión Pontificia para los medios de Comunicación Social. Este congreso es el primero que se realiza en un país latinoamericano. Anteriormente se realizó en Bruselas, Roma, París, Viena, Santander, Nueva York, Berlín y Luxemburgo. El tema a tratar en el próximo congreso será "La ética del periodismo", su alcance social, aspectos políticos e internacionales y fundamentos ético-religiosos. Se reunirán editores de periódicos y semanarios, periodistas, representantes de agencias noticiosas y escuelas de periodismo de Asia, Africa, Europa occidental y oriental, Nueva Zelanda, los Estados Unidos y América latina. Monseñor Jarque, catalán, lleva 12 años fuera de su país, residiendo actualmente en Ginebra, sede de la Unión Católica Internacional de Prensa. Fue allí donde se decidió que fuese Buenos Aires la sede del próximo congreso. Luego de una amena charla con los periodistas presentes, monseñor Jarque se despidió diciendo: "Los congresos tienen una misión fundamental: pretenden que los hombres se conecten".



RAQUEL SATRAGNO, CRISTINA GONZALEZ, CUQUI CEBALLOS, nuestras modelos triunfantes en París, con otro triunfador: **ANDREA,** peinador italiano radicado hace años en la Argentina. Posan juntos luego de haber dado una clase magistral de nuestra elegancia y belleza en París. Las tres modelos (Raquel y Cuqui, afincadas en París, y Cristina, de visita) se reunieron con Andrea en los salones de Jean Louis David, el peinador de todas las modelos y elegantes Jet-Set europeas, para mostrar las nuevas tendencias en los cortes de pelo. Andrea interpretó para Cuqui la melena corta y enrulada, al estilo Dior. Cristina y Raquel entregaron sus cabelleras a las tijeras del maestro para reafirmar el estilo imperante en Europa: pelo ni largo ni corto, lacio y con las puntas hacia afuera.

SIVORI SE ENOJO, ACUSO A PERIODISTAS, CORTO EL DIALOGO, SIGUE CON LA SELECCION A CUESTAS, NO DA NI RECIBE EXPLICACIONES

"SIVORI:



NO HAY CANCHA PARA ENTRENARSE

Sívori, muy enojado, comprueba que están regando la cancha. La selección no tiene dónde trabajar. ¡Qué tal!



TIEMPO DE PERDER LA PACIENCIA

Los minutos, las horas pasan. Ahora lo que no hay es ómnibus para trasladar el equipo. "Así nos ayudan, así".



PERSEVERA Y TRIUNFARAS

Este es el primer encuentro entre Sivori y el redactor Braceli. Un

El horno no está para bollos. La cosa está que pela.

Y, para variar, cuándo no, **esto sucede en las VISPERAS, es decir, justamente cuando todo debiera desenvolverse sin tensiones, en la mayor armonía.**

Pero no hay caso: una vez más **las cosas no son como deben ser.**

La selección nacional de fútbol, esa "cosa" que a nadie le importa, pero que **si gana** nos puede enloquecer de euforia y hacer explotar con elogios descontrolados y, **si pierde,** ¡mama mía!, nos puede encender de ira y meter en el torbellino de desencantos casi apolíticos, esa selección de fútbol, en poquitos días más, deberá competir con Bolivia y Paraguay para ver si, al menos, entramos en el próximo mundial de fútbol.

Hace rato que las cosas no andan bien. **No andan bien desde tiempo inmemorial. Porque la improvisación sigue siendo el único estilo de trabajo, y "echarle la culpa al otro" el recurso más utilizado.**

Así andan las cosas, pues, como de costumbre. Pero con un explosivo agregadito:

Parte de la selección fue a España a jugar una serie de partidos preparatorios. Hubo críticas de varios matices. Pero algo más: **ENRIQUE OMAR SIVORI, en sus primeras declaraciones, sin medias vueltas, se largó contra el periodismo especializado.** Palabras más, palabras menos, dijo en la parte

un gran porcentaje de periodistas deportivos, más que eso, eran, en realidad, vulgares traficantes, comerciantes, encargados de la compra y venta de jugadores.

No dijo más. No aclaró bien el porcentaje de "periodistas" que, según él, se dedica a estos "remunerativos" menesteres. No dio nombres tampoco.

Pero el asunto quedó flotando en el aire. Como el gas de una garrafa que pierde en un recinto cerrado. No pasa nada, pero que a nadie se le ocurra encender un cigarrillo, porque...

* * *

El objetivo era claro. Hacer hablar y, si no, radiografiar las actitudes, la clase de silencio que tiene el protagonista principal de esta historia: **SIVORI.**

Aclaro de entrada: a Sívori no lo había visto nunca. No sé realmente lo que vale como técnico ni lo que es como persona. Lo único que sé es que hace años jugaba al fútbol con las medias caídas, y **jugaba como se debe.** Con esa imprudente alegría, renovadamente creadora, que supera a todos los esquemas. Después se fue a Italia. Ganó mucho dinero. Y no sé más.

Voy en su busca en el subsuelo del hotel City, donde está concentrada la selección. En el comedor almuerza el plantel. El profesor **Jorge Kistenmacher** nos atiende cortésmente, permite unas pocas fotos y ruega que el diálogo con

los jugadores (que va en recuadro aparte) sea después del almuerzo. ¿Y Sivori? No está. Es el único que falta a la mesa. Pero debe venir de un momento a otro porque en su lugar ya está servido su primer plato: jamón cocido con palmitos.

Espero. De repente aparece. Nos ve. Le salgo al encuentro. Y sucede de esto:

—Buenas tar...

No deja terminar el saludo. Dice:

—**¡¿Pero qué es esto?! ¿Qué hacen aquí?**

—Buenas tardes, venimos a...

—**¿Qué es esto? No quiero a nadie aquí. ¡No molesten!**

—Atiéndame un segundo, quiero explicarle a qué vengo.

—**Yo no hablo con nadie.**

Y me deja plantado. Todo el diálogo se ha desarrollado como una ráfaga. Sívori caminando. Yo, detrás de él. Sívori no se ha detenido un solo momento, ni siquiera ha aminorado sus pasos un segundo. Literalmente me ha dejado plantado, con la frase a medio decir.

Va. Se sienta. Empieza su almuerzo. Pero previamente pide que desalojen la zona "invadida", mediante un empleado del hotel, quien argumenta que "por orden del Ministerio de Bienestar Social y de Sívori" no podemos estar allí.

Esperamos en el hall del piso inferior, para no transgredir la orden. Contabilizamos con el fotógrafo el primer encuentro: no ha sido nada, pero nada auspicioso. Aparte de eso ha estado cargado, en lo subterráneo, de cierta violencia, violencia subterránea, pero violencia al fin. El fotógrafo, con alguna preocupación, sugestionado por el momento y sabiendo que la nota hay que seguirla, recuerda que hace veinte días lo operaron y tiene doce puntos recién cerrados. Si se arma una "trifulca" se puede "descoser". Feo feo, ¿no?

Los jugadores, despaciosamente, van dejando el comedor: a hacer su digestión. Ellos no tienen ningún inconveniente en dialogar. Pero nuestro objetivo es Sivori. Este Sívori, que en el primer contacto, más allá de sus razones, nos ha dejado una impresión nada halagadora. Por lo menos un minuto se podría haber detenido. Uno no le pide que sea un duque inglés (suponiendo que los duques ingleses sean modelos de cortesía), pero al menos espera un mínimo de consideración. Al final de cuentas, comentamos, Sívori, con su "NO", tan prematuro y obstinado, no se ha enterado a qué íbamos: en una de ésas yo iba a decirle que soy vendedor de libros y que me comprara uno, o iba a decirle que su auto está mal estacionado, o iba a comprarle unos novillitos de su campo de San Nicolás.

No, ni el segundo necesario para interesarse quién es uno ha posibilitado.

Primer balance del encuentro:

¿NOS PERMITE UNA PALAB"...



"NO" seco. Después, los inusitados diálogos. Cuestión de insistir.

TANG-TANG-TANG: "ABRAN, POR FAVOR"

Llega Sivori a la cancha de Boca. Enseguida, los problemas. Las preguntas y esta respuesta: "Yo no hablo".



LA PROCESION MARCHA POR DENTRO

Ahora Sivori espera que la "burocracia" le "dé" una cancha. Sigue hermético. Mira banderines, y silba. . .

Sivori ha sido descortés, arisco, desconsiderado. El podrá tener todas las razones del mundo. **Pero nadie no la tiene.**

Esperamos el segundo encuentro, por qué no confesarlo, con mucha desconfianza y algunas palpitaciones más en nuestro maltratado corazón. Esperamos disimulando aplomo.

Esperamos hasta que, ¡ahí viene! Me ve. Lo veo. Me pongo de pie. Está a cinco metros, a cuatro, a tres. Tomo aire. Le digo:

—Señor Sivori, perdone la molestia, podría usted. . .

—¿Qué desea?

—¿Podría prestarme atención aunque sea un minuto?

—No hay inconvenientes. Lo escucho. Diga no más.

Casi me caigo de traste. Su actitud de ahora no es, ni mucho menos, un bálsamo tranquilizador, pero es serena y, comparada con la anterior, infinitamente más auspiciosa.

Con el "infranqueable" Sivori a mi alcance de pronto se me planteó un vacío: **¿Y ahora qué le pregunto?** Le digo:

—Señor Sivori, antes que nada quiero decirle que soy periodista, y específicamente periodista deportivo; deseo conversar con usted sobre lo que usted ya supone.

—Yo no voy a hablar.

—¿No va a decir absolutamente nada?

—Absolutamente nada.

—¿Se puede saber por qué?

—Porque yo no hablo con nadie. . .

—¿No habla con nadie o con nadie que sea periodista?

—No hablo con nadie que sea periodista.

Empieza a caminar. A hacer una sutil gambeta, apunta hacia el ascensor. Me le pongo al lado haciendo "marcación estricta". Sigo para que no se pierda el hilo:

—¿De manera que no quiere hablar?

—No, no quiero hablar.

—Pero usted ha hecho muy serias acusaciones. Debiera confirmarlas, aclararlas, establecer su alcance.

—No voy a hablar, le he dicho.

Se mete en el ascensor como en el área. Y yo, pegado como estampilla.

—Sin embargo usted con sus juicios ha generalizado, debiera aclarar las cosas, Sivori. . .

—No voy a aclarar nada, le dije.

—¿Y por qué no va a aclarar nada?

—Porque no.

—¿Y por qué no?

—Porque he decidido no hablar.

Se abre la puerta del ascensor. Sale él. Yo al lado. Sin un centímetro de ventaja.

—¿Y por qué ha decidido no hablar? Alguna razón debe haber para su determinación.

—No voy a hablar porque no me da la gana. Y basta. Las razones me las guardo.

—Su decisión de no hablar, ¿es definitiva o tiene plazo?

—No. Tiene un plazo.

Se vuelve a meter en el ascensor, con otra hábil gambeta. Yo detrás.

—¿Se puede saber cuál es ese plazo? ¿Cuándo decidirá cambiar su decisión?

—Cuando llegue el momento.

—¿Cuándo llegará el momento?

—A su debido momento.

—¿Falta mucho para ese momento?

—Después que pase todo.

—¿A qué se refiere?

—Hablaré después de la clasificación. . . Ascensorista, déjeme en el segundo; no, en el quinto piso. Hasta luego.

Sivori "pica", se escabulle. En la sucesión de sus negativas **ya se puede ir definiendo toda una actitud. Esta vez no ha estado arisco. Ni afable. Ha estado correcto.**

Si a él no le da la gana dar explicaciones, en su derecho está. Pero uno debe insistir. Y esperamos. A eso de las tres Sivori y los jugadores deben ir a entrenarse a la cancha de Boca. Lo veo hablando por teléfono, en la planta baja. Viste una remerita azul y juguetea con los lentes ahumados. Fuma bastante.

Otra vez se produce el tome y traiga de miradas. Me "juna" de reojo y se entretiene con alguien; hace como que se entretiene. Pero cuando se da vuelta, me le voy encima con una pregunta insólita; insólita para Sivori, que esperaba seguramente algo más "comprometido".

—Señor Sivori, me perdona una vez más, ¿puedo hacerle una pregunta?

—No hay ningún inconveniente, puede hacerme su pregunta. ¿Cuál es?

—¿Podría viajar con usted y los jugadores en el mismo ómnibus que los llevarán enseguida a la cancha de Boca?

—No. Al ómnibus, aparte de los jugadores no va a subir nadie.

—¿Tampoco ahora me va a explicar la razón de su acusación o, por lo menos la razón de su silencio?

—Ya le dije que no.

—¿Pero no cree que sería más conveniente para usted que usted mismo termine de una vez con esta situación?

—No, no lo creo; ahora no.

—¿Es un problema de desconfianza?

—Posiblemente.

—¿De manera que no me tiene confianza?

—No es un problema con usted, no piense eso.

—A propósito de eso, le pido una cosa: mireme, pero mireme bien.

—Lo estoy mirando, ¿no ve?

—Bueno, ¿qué ve en mí?

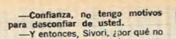
—No entiendo qué me quiere preguntar.

—Le quiero preguntar qué siente al mirarme: ¿confianza o desconfianza?



CASI COMO EN UN "POTRERO"

Ayala sonríe, por no llorar. "No hay orden, no hay nada. La AFA se la pasa cambiando interventores y el país presidentes. La selección anda como el país. ¡Cómo va a andar mejor!"



—Confianza, no tengo motivos para desconfiar de usted.

—Y entonces, Sivori, ¿por qué no responde por lo menos la pregunta esencial?

—Porque así lo tengo decidido. Le prometo que hablaré cuando pase lo de la clasificación. Hablaré todo lo que quiera.

—Pero el asunto es que hable ahora, Sivori.

Empieza a moverse, a gambetear, se me va por la espalda. No lo dejo. Es una ardilla. Logra eludirme. Se escapa. Ha llegado el momento de subir al ómnibus. Como el ómnibus se demora en llegar (uno de los tantos síntomas —aunque pequeño— de la desorganización que envuelve a la selección) arremeto otra vez: Sivori silba y fuma. Le digo:

—¿No se enoja si le hago otra pregunta?

—Puede hacerla (a esta altura el tono, si no es de gran amabilidad, ya tiene menos tirantez. Progresivamente la actitud de Sivori ha ido suavizándose. Aunque él continúa "dominando la pelota". Y, con "la pelota en los pies" es dueño de la situación.

—Dígame, Sivori, suponiendo que yo fuera un íntimo amigo suyo, un amigo de esos en los que uno confía totalmente, suponiendo que siendo yo ese amigo y le viniera ahora a hacer el reportaje, ¿accedería a la pregunta esencial, explicaría el porqué de su silencio?

—No, tampoco así respondería a un periodista.

—Bueno, dejemos lo del "amigo íntimo" de lado, porque por ahí los amigos le hacen una trastada a uno. Vamos a un caso más extremo: suponiendo que yo fuera un hermano suyo, ¿usted respondería?

—Tampoco.

—¿Usted no responde por miedo, por desconfianza o por precaución?

—No respondo porque he decidido no responder. Yo tengo derecho a no decir una palabra, ni una sola. ¿Usted me entiende, no?

—Sí, usted tiene todo el derecho. Pero yo tengo derecho a preguntarle mil veces. ¿Usted entiende eso?

—Sí, también lo entiendo. Por eso lo estoy atendiendo. Comprendo su trabajo. Comprenda usted el mío.

Parece que ya no hay más posibilidades de seguir. Realmente, a pesar de sus **"no"**, Sivori ha sido muy **elocuente**. Al final de cuentas **se puede ser elocuente de muchas formas.**

Pero hago un último intento. Ataco (lo de ataco es un decir, yo soy un muchacho bueno), ataco por otro flanco. Veremos qué pasa:

—Sivori, aunque más no sea, ¿podemos dialogar de otra cosa, dejando de lado su famosa acusación a los periodistas?

—No, imposible que hablemos de otra cosa, siempre vamos a caer en el asunto fútbol.

—No lo vaya a creer, podemos intentarlo...

—No vale la pena, siempre vamos a caer en el asunto fútbol. Y yo ahí no voy a caer.

—Pero hagamos una prueba.

—¿Qué prueba?

—Por ejemplo, hablemos sobre la contaminación del aire...

—No, tampoco podemos hablar sobre eso...

—¿Por qué? ¿Me puede explicar por qué?

—Porque si empezamos hablando del aire contaminado vamos a terminar hablando de que los ju-

"QUEREMOS GANAR. APOYAMOS A SIVORI. NO QUEREMOS CAMBIOS".

Corría el año 1969. La selección argentina debía jugar las eliminatorias para ir al mundial de México. Quince días antes la conducción de la AFA reemplazó a Maschio por Pedernera en la dirección técnica de nuestro seleccionado de fútbol. Los resultados, la bronca todavía está fresca. Perú ocupó nuestro lugar y fue a competir con los mejores del mundo. La bronca está fresca en estos treinta y tres muchachos que se acuerdan de aquello y sienten hoy sobre sus espaldas la responsabilidad de ganar para ir al mundial de Alemania. ¿Iremos? Veamos qué opinan los protagonistas. **Enrique Wolff, Rubén Sánchez, Antonio Rosl, Rubén Ayala y Miguel Brindisi** están en el hall del hotel donde se hospeda el equipo seleccionado. Cinco muchachos elegidos al azar están ahí frente a nosotros, esperando las preguntas, serenos, confiados. Después enjuiciarán, asumirán la defensa del técnico o, simplemente, pedirán. Pero la charla tendrá un eje, un punto de partida que va a ser el punto final: **"respeto por el largo y organizado trabajo de un año".**

—¿Qué pasa con la selección "fantasma"?

—Eso es un invento —protesta Ayala—, **acá no hay ninguna selección fantasma, un grupo de muchachos entrena en el altiplano para aclimatarse a la altura. Son reserva, en cualquier momento pueden ser requeridos. No es un trabajo inútil, no te olvides que Paraguay le ganó a Bolivia en su propio estadio, nosotros también tenemos que ganarles. Ahora, la responsabilidad es mayor. Si no se hubiera ido al norte también nos criticarían; entonces, ¿en qué quedamos?**

—¿Y con Santoro qué pasó?

Ahora el que responde es Wolff.

—Con Santoro no pasó nada. El técnico había elegido a tres arqueros, y Biasutto fue incluido ahora porque ocupó el lugar de Fillol. Es algo natural, Sivori eligió a Carnevali, Sánchez y Biasutto. Y ése es su criterio, creo que hay que respetárselo ¿no? Nosotros no somos los que elegimos sino los elegidos y hay que permitir que el técnico trabaje. Lo de Santoro lo publicaron los diarios, pero nunca estuvo en la lista de los seleccionados. Y más allá de que sea un muchacho macanudo, sería injusto decir que hubo manoseo; simplemente Sivori nunca lo tuvo en sus planes. El reemplazo de Biasutto por Fillol fue por un problema de papeles antes de que viajáramos a Europa, pero nada más.

—¿Por qué fueron separados Houseman y Alonso?

Wolff: **—Houseman no fue separado, un día dejó de ir a la concentración y listo. Se fue solo. Alonso estaba algo lesionado y Sivori decidió reemplazarlo.**

—¿Ustedes tienen problemas con los periodistas?

—Nooooo, ninguno —respondieron los cinco, casi a coro.

Wolff: **—Ese es un problema de Sivori, pero no nuestro.**

—¿Qué pasaría si lo reemplazaran ahora?



Rosl: **—Sería catastrófico. Quin- ce días antes también, y un me antes igual. Es tirar por la venta- na un trabajo que lleva más de u año.**

—La pregunta es para los cinc ¿Qué opinan de Enrique Omar S vori?

El primero en "arrancar" es Aya la.

—Mirá, en primer lugar form un excelente grupo humano y es no es fácil de lograr con treinta tres muchachos. Siempre nos res petó, yo por lo menos no pued decir que manosea al jugador; a contrario. Después se habla de lo resultados, gira desastrosa y m cosas más. ¿Sabés qué pasa?, ac se destruye muy fácil y nunca s construye. Yo estoy vendido Atlético de Madrid y en España h visto cómo Distéfano, sin ser jug dor, aún es ídolo. Acá se agarr ron con la derrota frente a L Palmas, pero se olvidan que emp tamos con el Atlético, que le ga mos al campeón húngaro, que un equipo de primera y hace nu ve años que gana el título en s país, que es un equipo que le hi seis goles al Benfica, en Portug y también le ganó al Ajax. Es fícil jugar con equipos de club están más organizados; además p ra ellos perder con una selecc no es nada, en cambio si le ga o le empatan, son laureles. Ta bién se olvidan hoy del triunfo este mismo equipo frente a la lección alemana. ¿Las derrotas? viejo, si no jugamos con nadie vamos a perder nunca. ¿No que nos faltaba competir en Eu pa? Y bueno, fuimos y los resu dos no fueron tan malos. Sivori hace milagros.

El que interrumpe las quejas Ayala es Wolff:

—Es difícil hablar del técn máxime cuando uno es su dirig Si yo te hablo bien de Sivori reciera que quisiera quedar con él, pero hay actitudes que cen que lo respetemos, inclu nos ubicamos más allá de su blema con los periodistas, si él mó una decisión sabrá por qué



Brindisi, Sánchez, Wolff y Ayala. Los cuatro, junto con Rosl hablaron mucho y sin prejuicios.

mí siempre me tuvo fe y yo se la tengo a él como entrenador. ¿Que se puede equivocar?, y claro, como me puedo equivocar yo en la cancha o vos como periodista. Pero ojo, nunca de mala fe.

Sánchez: —**Yo estoy de acuerdo con Wolff. Sívori es un tipo muy sincero, si hay un problema te llama aparte y te lo dice de frente. Con él se puede desembuchar todo, y de esa forma no quedan resquemores. Respecto de su capacidad como técnico te puedo asegurar que ninguno antes nos dio tanta estabilidad a los jugadores y, además sabe.**

Rosl: —**Y si no fijate en mi caso. Yo estaba "comiendo banco" en San Lorenzo y sin embargo nunca me excluyó de la selección.**

Wolff:—**Claro, mantiene al jugador más allá de las actuaciones de cada uno en su club. No es una selección integrada con los jugadores que mejor jugaron el domingo pasado, no es un "rejuntado", es un trabajo que llevó tiempo y en el que Sívori fue eligiendo de acuerdo con su criterio personal, de ver cómo le rendían a él sus jugadores, y no teniendo en cuenta la crítica en general. Tiene personalidad, a lo mejor ése sea su "pecado". No le imponen a nadie, elige.**

Brindisi: —**Tiene lo fundamental que debe tener un técnico: es sincero, te da tranquilidad y sabe.**

Rosl: —**Hay treinta y tres seleccionados, de los cuales juegan nada más que once. Y claro, ¿a quién no le gusta entrar en la cancha? Pero no hay caso, entran once, y punto. Entonces claro, siempre hay algún problemita, pero problema-problema, nunca. No hay celos, no hay "pica". Hay ganas de ganar, de salir adelante. Y con todo eso Sívori tiene mucho que ver.**

Cuando nosotros nos pusimos a charlar con estos cinco muchachos fue al azar, no hubo una elección previa, y Rosl nos recuerda el detalle:

—**Fijate, de los cinco, hay tres que se pueden decir titulares y Sánchez y yo que somos suplentes. Sin embargo, lo habrás notado, la unanimidad es total.**

Y tiene razón, la evaluación del trabajo de Sívori va más allá de la titularidad. Es, simplemente, el respeto que logró de ese grupo humano que desde hace un año empezó a conformar.

Wolff: —**Al regreso de nuestra anteúltima gira por México y Europa, cuando Sívori renunció, pensamos que todo se venía abajo. En mayo, cuando volvió a ocupar su cargo nos alegró a todos. Lo estábamos esperando, porque la cosa iba a ser mucho más fácil; era continuar un trabajo y no empezar de nuevo, desde la primera página del libreto. Siempre nos faltó apoyo, incluso ahora, pero de cualquier manera trabajamos organizadamente y mucho. Sólo falta saber qué va a pasar, después de los resultados si andamos mal será porque no hay nada que hacerle, porque Paraguay o Bolivia son mejores que nosotros pero no por falta de trabajo. Entonces sí podrán criticarnos y darnos con un hacha. Pero ahora es casi un sacrilegio. Tenemos que confiar, intentar cualquier cambio, sea cual fuera a esta altura del partido sería suicida.**

Rosl: —**En Brasil aunque ya no gana como antes, Fittipaldi sigue siendo ídolo; en cambio acá, por ejemplo, Monzón va al extranjero, gana por puntos y ya empiezan a decir que se está viniendo abajo, que la mano, que no se entrena, que está cansado. Es decir, lo destrozan antes que su propio rival. Es como tener dos enemigos.**

—¿Y ustedes quieren tener como rival solamente a Paraguay y Bolivia: ¿es eso?

—**Y qué te parece. Así va a ser más fácil ganar. No tendremos un tercer rival.**

—Piensan clasificarse.

Wolff: —**En eso andamos.**

—Cuando ya nos íbamos, Sánchez, el más dicharachero y simpático del grupo, se puso serio:

—**Agregá algo más. Poné que el plantel apoya a Sívori. En todo.**

JORGE MARRONE
Fotos: EDUARDO GIMENEZ



UN DOCUMENTO INCREIBLE

La selección de fútbol, a una semana de las eliminatorias por el mundial, sin cancha para entrenarse.
Entonces lo hizo en ésta, de básquet. Si uno lo contara nadie lo creería. Pero ahí está la foto.

gadores de fútbol respiran aire contaminado... y ya ve, ya hemos caído en el asunto del fútbol.

Esta última gambeta de Sívori me deja absolutamente sin palabras.

No sé si es buen tipo, si es buen técnico, o si es un desaforado verbal. Pero de tonto no tiene un pelo. Esta vez al menos lo demostró.

Lo que continúa después ya no es un diálogo con Sívori. Es el seguimiento del ómnibus que lleva a los muchachos de la selección rumbo a la cancha de Boca.

Van a suceder, **vamos a ver cosas que no se pueden dejar de contar** y que, en cierta forma, relegan el "caso" Sívori, a lo anecdótico, a pesar de su incuestionable gravedad.

La selección llega a la cancha de Boca. Los jugadores se desvisten. Justo en el momento en que van a ingresar a la cancha se encuentran con que **"no puede ser"**. No hay autorización. Están "regando" la cancha. Kistenmacher quiere entrar por el túnel, pero los encargados **se lo impiden**. Sívori va. Y vuelve. Vuelve hablando fuerte, hablando solo, en voz alta: Dice, dice para que lo oigamos:

—**Así, así se cuida, así organizan las cosas para que la selección trabaje. ¡Así!**

Los jugadores se vuelven a vestir. Deciden ir a correr a Palermo. Pero resulta que el ómnibus no está. Entonces deciden quedarse. Se encierran en una pieza y hacen una "charla técnica". Finalmente se resuelve hacer un "picado" en una cancha de básquet, bajo techo, al lado de una cancha de bochas. Los jugadores que han ido y vuelto, como "maleta perdida", se ponen a jugar sobre ese piso, sin zapatillas muchos, exponiéndose a romperse la cabeza contra cualquiera de las columnas laterales de la cancha.

Juegan con ganas, juegan, sin embargo, **con alegría. Así debieran salir a jugar los partidos en serio. Entonces el fútbol argentino sería fútbol.** Entonces, los jugadores, que al final de cuentas son las víctimas visibles de las más crónicas irresponsabilidades, salen a jugar contra varios adversarios, cargados con una "mochila invisible", con una mochila llena de tensiones, de cosas como estas que parece mentira pero que suceden, que están sucediendo a menos de una semana de un partido internacional casi decisivo.

Por supuesto, si ganan serán **héroes inalcanzables**. Por supuesto, si pierden, **pobrecitos de ellos. Porque sucederá lo que sucede siempre: dependeremos de los resultados, del momentáneo fracaso, o éxito.**

¿Estábamos hablando de Sívori? Bueno, Sívori, a esta altura de la cuestión, poco debe importar ya. Seguramente deberá dar nombres y apellidos. O retractarse.

Lo que importa mucho más es que siempre estamos donde mismo. El jugador Ayala, mirando el travesaño, un travesaño "burocrático" que les impedía ingresar a la cancha a entrenarse, dijo:

—**Esto es la AFA, esto es el fútbol argentino. Así anda todo. Vamos de interventor en interventor. Y siempre igual. Y complementa: No te extrañes de la cantidad de interventores de la AFA. Fijate la cantidad de presidentes que hemos tenido en el país. Este año ya andamos cerca de los cuatro. El fútbol anda como el país, como todo. El fútbol no tiene por qué andar mejor.**

RODOLFO E. BRÀCELI
Fotos: HUMBERTO SPERANZA

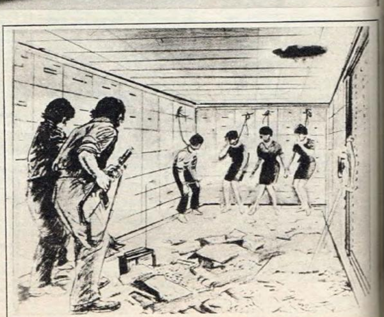
SUECIA: EXCLUSIVO

132 HORAS DE ENCIERRO EN EL INTERIOR DE UNA CAJA BLINDADA:

NOVELA DE UN VIAJE ALUCINANTE

FIN DE LA PESADILLA. EL DELINCUENTE SALE ESPOSADO. Jan-Erik Olsson, el delincuente que planeó y realizó el asalto al Banco de Crédito de Estocolmo.

JAN-ERIK OLSSON, UN PISTOLERO SUECO, SE ENCERRO EN LA CAJA BLINDADA DE UN BANCO CON CUATRO REHENES: TRES HERMOSAS MUJERES Y UN CAJERO. DESPUES SE LE UNIO CLARK OLAFSSON, DELINCUENTE QUE FUERA LIBERADO POR LA POLICIA CUMPLIENDO UNA EXIGENCIA DEL SECUESTRADOR. ESTA ES LA CRONICA DE 132 HORAS DE ENCIERRO, HACINAMIENTO, HAMBRE Y TERROR VIVIDAS POR LAS VICTIMAS. FINALMENTE, LOS DELINCUENTES SE RINDIERON Y UNA DE LAS CHICAS PIDIO A LAS AUTORIDADES "QUE NO LES HICIERAN DAÑO". MISTERIOSO, ALUCINANTE, EL CASO HA CONMOVIDO A LA OPINION DE SUECIA Y DEL MUNDO. AQUI ESTA UN MINUCIOSO INFORME SOBRE TODO LO OCURRIDO EN CASI SEIS DIAS DE PESADILLA.



Para impedir que la policía filtrara gases en la cámara, los delincuentes ataron sogas al cuello de sus víctimas: desmayadas por los gases, hubieran perecido por asfixia.

AL MIEDO, EL TERROR Y LA ANGUSTIA



ELISABETH OLDGREM, SOLTERA, 23 AÑOS.



B. LUNDLAND, 31 AÑOS, CASADA, DOS HIJOS.

KRISTIN EHNMARK, SOLTERA, 21 AÑOS.



SVEN SAEFSTROEM, SOLTERO, 25 AÑOS.

La Pesadilla de la Caja de Caudales" terminó, dicen, el martes 28 de agosto, poco antes de medianoche. Para la mayoría del pueblo sueco, especialmente para los habitantes de Estocolmo, el asunto debe entrar ahora en un cono de sombra, de silencio. Aparentemente la historia tuvo un final feliz: los dos pistoleros encerrados en la caja de caudales se rindieron finalmente. Y la policía se anotó una impresionante victoria: los cuatro rehenes fueron liberados sanos y salvos. Así, todos los elementos suponen, parecen indicar, el triunfo de los buenos y los justos sobre los injustos y los malos. Claro que esto no fue, al fin de cuentas, la teatralización "en vivo" de un argumento televisivo. Lamentablemente ocurrió en la realidad. Y agotó instancias y resortes humanos que poco conocemos. Para muchos de los que fuimos testigos, participantes pasivos de la cosa, la pesadilla no ha terminado. En cuanto a las víctimas, tres mujeres, dos de ellas solteras, la otra casada y madre de dos hijos, para el único rehén varón de los asaltantes, la pesadilla recién empieza...

Vamos a tratar de explicar "POR QUE", partiendo de una minuciosa reconstrucción de lo que pasó. Tratando de no agregar nada por nuestra cuenta, limitándonos en todo lo posible a un relato sencillo, desnudo.

JUEVES 23 DE AGOSTO, 12 HORAS

Comunicado radial a todas las dependencias policiales de Estocolmo:

"Atención: reforzar vigilancia en sectores bancarios. Jan-Erik Olsson, de 32 años, fugado hace seis semanas de la cárcel estatal, puede intentar un nuevo asalto. Se recomienda especial cuidado dadas la extrema peligrosidad y experiencia en este tipo de delitos del citado convicto prófugo."

Alrededor del mediodía, el único policía apostado en la entrada del Banco de Crédito de Estocolmo, una de las instituciones bancarias más importantes de la capital sueca, abandonó su puesto para llevar a su hija desde el jardín de infantes donde se hallaba, hasta su propio domicilio. Las puertas del banco quedaron entornadas mientras se retiraban los últimos clientes.

Jan-Erik Olsson, vistiendo ropa sport y ocultando una pistola ametralladora debajo del saco, se dirigió con paso rápido hasta el lugar donde se hallaba trabajando el cajero Sven Saefstroem, de 25 años. Delante los anteojos del sorprendido muchacho brilló el ojo negro, empavonado y amenazador del arma. Pálido, simulando obediencia, accionó con el pie la alarma electrónica. Las puertas del banco se cerraron automáticamente mientras en un tablero ubicado en el comando de la jefatura de policía se encendía una luz roja señalando el lugar donde se estaba cometiendo el asalto. En el interior del banco habían quedado encerradas ocho personas y el pistolero.

innato instinto, Jan-Erik Olsson tampoco vaciló. Apenas un salto a través del mostrador de acero le permitió situarse en el sector de los empleados. Un hombre maduro y tembloroso pone en sus manos la llave del tesoro. El delincuente ya tiene, en ese momento, trazado su plan de acción. Habiendo fracasado en el primer intento, va a ensayar ahora una solución audaz, desesperada. Los ocho empleados son ahora sus rehenes. Con ellos se encierra en la cámara del tesoro. La bóveda tiene 3 metros de ancho y doce de largo. Es una habitación alta, fuertemente iluminada. La puerta blindada no permite la menor entrada de aire. Olsson hace conducir hasta allí dos ventiladores. Pero sabe, intuye, que el plan que ha proyectado demandará mucho tiempo. Entonces libera a cuatro rehenes para que transmitan sus exigencias: inmediata libertad de su ex compañero de prisión y amigo Clark Olafsson, de 26 años, encarcelado en la misma prisión de la que él huyera, un botín de 750 mil dólares en coronas suecas, dos pistolas con sus correspondientes cargadores y un auto, más la seguridad de que le permitirán salir del país con sus rehenes. A cambio, se compromete a liberarlos cuando él y su amigo se encuentren a salvo.

VIERNES 24 DE AGOSTO, 12.45 HORAS

Informe del comisario Sven Thorander, jefe de la Brigada de Criminología de Estocolmo:

"El lugar donde se halla el delincuente Jan-Erik Olsson y sus cuatro rehenes resulta por el momento inaccesible: la entrada a la cámara está precedida de un pasillo de tres metros de ancho y cuatro de largo. El ingreso a este pasillo se produce a través de una puerta doble de rejas de acero. La puerta blindada de acceso a la cámara del tesoro, para abrirla por medios violentos, exige el empleo de sopletes o explosivos. Dada la situación de los prisioneros, se descarta el empleo de esos medios. Delante de la puerta blindada se han colocado, en la mañana y al mediodía, alimentos, café, frutas y envases para recolección de residuos. La comunicación con el delincuente Jan-Erik Olsson se mantiene a través de una línea telefónica interna que comunica con la gerencia, lugar donde está apostado el comando policial para el control de esta operación."

SABADO 25 DE AGOSTO, 19.45 HORAS

Una cadena de radio y televisión que cubre todo el territorio de Suecia y llega a varios países de Europa transmite un mensaje del primer ministro, señor Olof Palme: lo esencial de su discurso diluye toda esperanza para los delincuentes:

"El gobierno no entregará armas y dinero a criminales. La policía hará todo lo que esté a su alcance para liberar a los rehenes."

Un formidable cinturón policial, en tanto, rodea el edificio del Banco de Crédito de Estocolmo. Casi un centenar de agentes con armas largas y pistolas de gases lacrimógenos montan una tenaz, empecinada guardia. Otro cinturón de personas se halla detrás de los policías: son periodistas suecos, británicos, alemanes, holandeses. Una pequeña Babel ambulante que habla y transmite mensajes en varios idiomas. Hay también un tercer cinturón humano: algunos de estos seres son parientes o amigos de los rehenes, pero la mayoría forma una legión de curiosos movilizados por cierta inquietud no exenta de morbo.

La réplica de Jan-Erik Olsson al primer ministro no se hace esperar: amenaza ejecutar inmediatamente a sus prisioneros si no satisfacen sus demandas. Alrededor de las 20.30 llega un camión celular. De su interior desciende Clark Olafsson. Un policía le quita las esposas. Sonriente, el delincuente entra en el banco. Desde la gerencia habla por teléfono con Olsson. Quizá fuera una broma de macabro humor negro, una feroz burla a la policía, lo cierto es que en ese momento le pide a su amigo que se rinda. La respuesta es un disparo que se incrusta en la pared de la cámara y rebota a través del tubo telefónico y penetra en los oídos de los funcionarios que están junto a Olafsson.

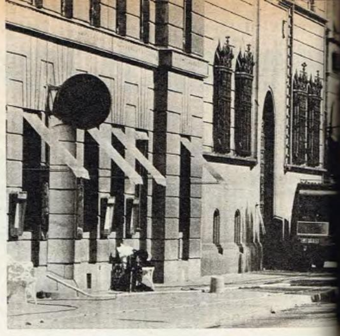
Un tesoro es puesto en las manos de Clark Olafsson: el paquete contiene 375 mil dólares. Lo conducen hasta la entrada a la cámara. Y allí otro policía le entrega nuevas raciones de comida y agua. Cuando la puerta de rejas se cierra, la puerta de la cámara se abre: en ese momento un policía, quizá el mejor tirador de Estocolmo, hace fuego contra Jan-Erik Olsson: el disparo rebota en la parte superior de la puerta blindada, el pistolero lanza una ráfaga de balas con su metralleta; las imprecaciones y los insultos de los dos pistoleros se confunden con los histéricos, espasmódicos gritos de horror que lanzan las tres mujeres y el hombre prisionero. La policía ha perdido su oportunidad.

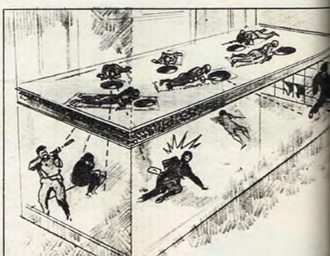
LOS REHENES

El domingo 26 de agosto al mediodía se cumple el tercer día de encierro. La blanca, impecable, casi aséptica cámara del tesoro ha modificado enteramente su aspecto: hay olores de transpiración, de encierro, vapores que surgen por la acumulación de excrementos. Papeles y restos de comida cubren todo un rincón. De a ratos los prisioneros dormitan. La extraña, forzada convivencia entre secuestradores y secuestrados cobra ribetes cada vez más alucinantes. La luz, implacablemente, transforma en máscaras esos rostros angustiados por la tensión, la falta de sueño, de aire, de sol.

Los cuatro prisioneros aman la vida y la libertad con la misma intensidad que cualquiera de nosotros. Pero en esos momentos lo único que pueden esperar y pedir es que la pesadilla termine, nada más. Mientras, sus nombres y rostros llegan, a través de la televisión, a todos los rincones de Europa y del mundo. Para la insaciable curiosidad del público toman una identidad que, curiosamente, ellos están perdiendo de un modo lento e insensible, sin siquiera tener conciencia ni darse cuenta de lo que les pasa.

Kristin Ehnmark tiene 21 años; Elisabeth Oldgren, 23; Birgitta Lund-









La entrada del Banco de Crédito de Estocolmo. Las autobombas estacionadas frente al edificio hicieron sonar constantemente sus sirenas, como parte de la acción en "La batalla del ruido".

El dibujo ilustra la situación de la caja de caudales: las autoridades policiales perforaron las paredes y el techo para filtrar gases; se temía que los pistoleros asesinaran a sus rehenes.

Birgitta Lundland es retirada en una camilla, afectada por una profunda crisis, inmediatamente después de su liberación. A su lado, consternado y dolorido, la contempla su esposo.



land; 31: es la única casada de las tres y madre de dos chicos que han sido puestos al tanto de la situación en que se encuentra. El prisionero es Sven Saefstroem, de 25 años. Están agotados, con las ropas empapadas de sudor. Pueden reírse o llorar, histéricamente, por cualquier motivo o sin motivo alguno. Evitan mirarse, pero si se miran comprenden que ya no se reconocen: es que ninguno de ellos ES EL MISMO impecable, correcto y amable empleado bancario de apenas unos días antes.

LA BATALLA DEL RUIDO

Lunes 27 de agosto, 16.30 horas.

Los funcionarios policiales también están agotados cuando se cumple el cuarto día del frustrado asalto. Las posibilidades que deja el gobierno son en realidad muy pocas: no habrá ningún tipo de negociación con los delincuentes, pero hay que liberar a los rehenes.

El inspector Kurt Krantz elabora su propio plan:

"Hay que perforar el techo y las paredes de la cámara para infiltrar gases lacrimógenos." La movilización es inmediata. Al mediodía del lunes llegan compresores y martillos neumáticos. Comienzan a trabajar, pero la labor se interrumpe poco después, cuando suena la campanilla del teléfono en la oficina donde Krantz y Thorander mantienen una prolongada vigilia.

"Muchachos, tengo una cuerda al cuello de los prisioneros. Si ustedes meten gases, ellos van a morir ahorcados."

Krantz apenas si desliza un comentario y baja hasta la entrada del edificio para informar a los periodistas. Después se encierra para cumplir una gestión que en algo debe haber mortificado su natural orgullo: una consulta telefónica a la policía de Nueva York en busca de consejos.

La respuesta es sencilla y al mismo tiempo aterradora:

"Provoquen ruidos. Mantengan máquinas trepidando a todo vapor. Que no puedan dormir. Cuando queden aniquilados por el cansancio se entregarán. Otra cosa no se puede hacer. . ."

Suecia es un país culto, absolutamente respetuoso de todos los derechos humanos. **"La tecnología del ruido"** no se puede aplicar, ni aun con la justificación de intentar salvar a cuatro rehenes, si con ellos se molesta a ciudadanos que, como contribuyentes, gozan de derechos y privilegios. En la media tarde del lunes una reunión de gabinete se interrumpe para pasar al tratamiento de ese problema. El gobierno acuerda aprobar la medida.

Al anochecer, un fantasmal desfile, casi un grotesco carnaval de ciencia-ficción, se monta en los alrededores del Banco de Crédito de Estocolmo: impresionantes máquinas, excavadoras, martillos neumáticos, hormigoneras, ponen sus motores y dispositivos a plena marcha: un ruido infernal destroza los oídos de quienes estamos allí. **"La batalla del ruido"** está en marcha...

Mientras tanto, el comisario Sven Thorander mantiene la idea de inyectar gases en la cámara. Las máquinas perforadoras atraviesan paredes como si fueran de manteca. Y también destrozan los cables correspondientes a las líneas eléctricas y telefónicas. Los cuatro rehenes y sus secuestradores quedan en la más absoluta y total oscuridad. Y también incomunicados con la policía.

LA OPINION DE LOS SUECOS

Martes 28 de agosto a la mañana.

La opinión pública, que en Suecia tiene el respaldo de la prensa y goza del respeto de los poderes públicos, toma partido en la cuestión. La maniobra de Thorander es interpretada como un grueso error que ha aumentado, dice, innecesariamente el peligro que corren los cuatro prisioneros sin ningún resultado positivo. Ocho profesores de criminología de la Universidad de Estocolmo emiten un comunicado, reclamando que se acceda a las exigencias de los delincuentes, **"ante el daño, de consecuencias irreversibles, que sufrirán los prisioneros, en el aspecto psíquico y moral".**

La cuestión es grave. Tanto que nuevamente el primer ministro, Olof Palme, debe usar la cadena de radio y televisión para explicar que **"resulta imposible negociar con delincuentes. Esa sería la actitud de un gobierno enfermo".**

Pacíficos y tradicionalmente respetuosos, los suecos dicen a su vez que la solución consiste en garantizarles a los delincuentes su vida y un juicio benévolo, a cambio de la libertad de los prisioneros. Claro que nadie advierte que ya no existe posibilidad de comunicación directa con los secuestradores.

Thorander, que mantiene incesantemente la **"guardia de máquinas"** para la producción del ruido en gran escala, decide por su cuenta seguir adelante con su plan. Alrededor de la medianoche, cuando se cumplen 132 horas de encierro para los delincuentes y sus cuatro rehenes, comienzan a infiltrarse gases lacrimógenos en la cámara del tesoro. La puerta se abre.

Al final del pasillo, los funcionarios policiales abren la doble puerta de rejas. La cámara es un hueco oscuro del que parten olores nauseabundos. Thorander exige que salgan primero los cuatro rehenes.

Lentamente, vacilantes, con los ojos cubiertos para evitar la luz, sucios, demacrados, avanzan Birgitta Lundland, Elisabeth Oldgrem y Sven Saefstroem. Los policías exigen que también salga Kristin Ehnmark.

La muchacha sale, pero del brazo de los secuestradores: está llorosa y temblando, su voz se alza en un patético ruego:

"¡Por favor! No les hagan daño. No los maten. . . Ellos nos trataron bien, por favor, no los maten."

Los funcionarios policiales, extrañados, se miran entre sí y con filosófica resignación toman a los delincuentes, los esposan y rápidamente los conducen hasta la calle, donde los suben a un camión celular. La aventura, aparentemente, ha terminado. ¿Es así?. . .

INFORME MEDICO-PSIQUIATRICO

"Las cuatro personas que fueron mantenidas durante casi seis días como rehenes en la cámara del tesoro del Banco de Crédito de Estocolmo no presentan heridas ni golpes físicos, pero se encuentran en un visible estado de agotamiento y bajo cierto grado de desnutrición. Todos se hallan en un estado de "shock". Se muestran totalmente apáticos, cómo si hubieran sufrido un verdadero "lavado de cerebro". Carecen, en estos momentos, de una neta y lúcida conciencia de la realidad. Además, no tienen una noción precisa de la cronología en que se sucedieron los hechos y la manera en que ellos participaron."

Los cuatro ex prisioneros se hallan internados en el hospital Saint Goeran, donde deberán permanecer alrededor de dos semanas. Durante ese tiempo podrán ser visitados por sus familiares, pero no podrán declarar ante la policía hasta que sean dados de alta.

El psiquiatra Jan Agrell es uno de los varios especialistas que revisaron a los cuatro empleados bancarios que fueron secuestrados. Esta es su opinión:

"Vivieron varios días en un estado de extrema tensión. Difícilmente nada de lo que digan ahora refleje realmente la verdad. Tanto Birgitta como Elisabeth se han encerrado en un curioso, absoluto mutismo. Sus relatos carecen de coherencia y hasta de lógica, pero pronto se recuperarán. En cuanto a Kristin, por el contrario, se ha mostrado excitada, casi alegre, pero esto es un síntoma histérico. Sus palabras de agradecimiento y hasta de afecto con respecto a los secuestradores difícilmente puedan ser comprendidas por cualquiera de nosotros, pero es obvio que en la cámara del tesoro, durante casi seis días, han sucedido cosas que escapan a los criterios comunes. En la medida que conozcamos esos hechos podremos ensayar los métodos de recuperación más adecuados".

¿PUNTO FINAL?

Un hombre joven y silencioso mantuvo frente a la puerta del banco una guardia angustiada: era el esposo de Birgitta. Cuando ella salió la abrazó con ternura, llorando, y ella se apretó contra su pecho sin decir ni una sola palabra. El muchacho dijo: **"Le he dado la noticia a nuestros chicos y ellos están esperando que mamá regrese a casa".** Y la mujer asintió en silencio, con la mirada perdida, ausente.

Y todos, todos los que fuimos testigos de esa escena, sentimos un pequeño pero inocultable estremecimiento. Es que **"la pesadilla de la caja de caudales"** no ha tenido, para qué mentir, un final rosado y feliz. Y es probable, incluso, que para quienes fueron sus víctimas subsista y se mantenga por mucho tiempo. Es probable, por lo menos así lo piensan algunos médicos, policías y psiquiatras, que la pesadilla para los cuatro empleados bancarios recién empiece ahora.



CONTESTE, SEÑOR PERON

POR PRIMERA VEZ DESDE SU RETORNO, EL TENIENTE GENERAL JUAN DOMINGO PERON ACCEDIO A UNA ENTREVISTA EXCLUS VA QUE SE TRANSMITIO POR CANAL 13 DE BS. AS. Y POR CUARENTA Y TRES CANALES DE TELEVISION DEL INTERIOR DEL PAIS. TRE PERIODISTAS, JACOBO TIMERMAN, SERGIO VILLARRUEL Y ROBERTO MAIDANA, FUERON LOS ENCARGADOS DE SOMETERLO A ES REPORTAJE EN EL QUE EL LIDER DEL MOVIMIENTO PERONISTA TRAZO LAS LINEAS FUNDAMENTALES QUE SEGUIRA SU GOBIE NO EN CASO DE CONSAGRARSE PRESIDENTE DE LA NACION. TODOS LOS TEMAS FUERON ABORDADOS Y ANALIZADOS MINUCI SAMENTE, DESDE LOS LINEAMIENTOS ECONOMICOS HASTA LA INTERVENCION QUE DEBERAN TENER EN EL FUTURO OTROS SE TORES DE PODER, COMO LOS PARTIDOS POLITICOS OPOSITORES, LAS FUERZAS ARMADAS, LA IGLESIA Y LA JUVENTUD ENR LADA O NO EN EL PERONISMO. DURANTE DOS HORAS, PERON CONTESTO A LOS PERIODISTAS MENCIONADOS Y AQUI REPROD CIMOS LAS PREGUNTAS Y LAS RESPUESTAS MAS TRASCENDENTES PARA EL FUTURO DE NUESTRO PAIS.

Residencia de Gaspar Campos. Perón es entrevistado por primera vez en forma exclusiva.

¿Cómo ve usted, general, su próximo gobierno?

—Nosotros estamos en necesidad de cambiar el sistema. A eso que muchos llaman revolución yo le llamo "cambio de sistema". El cambio de sistema no puede ser realizado rompiendo el sistema o poniendo otro, eso es demasiado drástico y sólo resultaría un remedio peor que la enfermedad. Yo no soy partidario de la revolución drástica y dura sino de la reforma; es decir, de llegar a una revolución a través de una reforma, porque creo que eso es más constructivo. Hemos tratado de acopiar la mayor cantidad posible de materia gris que todavía no hemos empleado porque todavía no se ha lanzado un plan. El plan que lancemos desde el gobierno, definitivamente, no será tampoco un plan a la usanza de los anteriores, porque la situación no es ni parecida a los gobiernos anteriores. Para mí la situación actual es anormal para la Argentina, todas las formas económicas han sido trastrocadas por maniobras de especulación. Eso no es la economía.

—¿Cuál es el modelo de país que usted propone?

—No se puede decir en este momento, ni siquiera con tres años de gobierno por delante, cuál es la estructura final a la que nosotros aspiramos, por la simple razón de que éste es un país que ha de ser gobernado de emergencia. Este país está en un estado de emergencia, y tendrá que ser un gobierno de emergencia.

—¿Es usted optimista con respecto a sus adversarios políticos?

—Completamente. He conversado con todos ellos, tengo diferen-

cias naturales pero en matices políticos. En estas circunstancias, toda esta gente de excelente voluntad y, sobre todo, de gran capacidad, no puede perderse en este momento de emergencia en que el país necesita de la tenacidad, de la inteligencia y de la capacidad de cada uno de los argentinos.

—Prácticamente sus adversarios de ayer, hoy son sus amigos...

—Son mis amigos, exacto.

—En esta época en que vivimos de continentalismo, ¿puede lograrse en tiempo aplicando la filosofía que usted anticipó ya de "todo en su medida y armoniosamente"?

—El sistema cambia con la evolución, y este sistema, llámelo socialismo, nosotros lo llamamos justicialismo. Pero es todo un sistema que ya está en Europa en general, desde Rusia internacional o dogmática hasta Dinamarca, que son monarquías socialistas. Los pueblos, a través de la misma ciencia y técnica profundamente evolucionada, se fueron esclareciendo. Hoy en día, puede un paisano metido en la selva estar escuchando lo que pase en el mundo entero con su transistor. Eso ha ido esclareciendo a los pueblos, que una vez esclarecidos no aceptan el sacrificio, y si se les impone se rebelan.

—¿Usted recuerda si algún día, alguna vez en nuestro país hubo un concepto drástico de la unión nacional para gobernar, por lo menos en este siglo?

—No, no hay duda, pero algún día tendrán que llegar a este concepto. No se ha producido en este país por falta de cultura política. Este es un país politizado pero sin cultura política. Es claro que para adquirir cultura política lo primero es politizarse. En un país de apolitizados la cultura política no es accesible.

—Se dice que existe dentro de nuestra Latinoamérica una potencia de carácter subimperialista que podría tener una idea distinta...

—Pienso que si nosotros hacemos una Comunidad Económica Latinoamericana y después establecemos el Mercado Común Latinoamericano, ese país al que usted se refiere, que está en un "boom" industrial muy grande, ¿dónde va a ubicar su producción, que actualmente está colocando casi en su totalidad en América latina? Natural, al final vendrán a pedir...

—¿No estamos como partiendo un poco tarde?

—Estamos un poco en retardo porque no hemos tenido la fortuna de que nos acompañara también un desarrollo y desenvolvimiento similar. Pero en esto nunca es tarde cuando la dicha es buena. La Asociación de Libre Comercio y el Mercado Común se tiraban el alma, pero con buenas maneras. Nosotros tenemos que seguir el mismo ejemplo, ¡por qué pelear!... Si ellos quieren desarrollarse, que se desarrollen, que hagan todo lo que quieran, y bendito sea si lo consiguen, ¿por qué no? Nosotros no estamos para oponernos a nada que sea ventajoso para ellos. Al contrario, tendremos que ayudarlos si es posible.

—¿Los países que podrían crear una Comunidad Latinoamericana, descontando al Brasil que seguramente no lo querrá dados sus compromisos con los Estados Unidos, tienen las fuerzas, los capitales y la técnica? ¿O el hecho de que sean la reserva de materias primas del mundo les dará los capitales necesarios y la tecnología necesaria?

—Eso es lo que está sucediendo. Los ofrecimientos actuales que nos hacen me dejan un poco perplejo. Ellos, los europeos, están necesitando sacar sus capitales y a todos les está ocurriendo más o menos lo mismo. Observe usted que todo el mundo está empezando a plantar soja, y en todo el mundo se ha intentado criar ganado, tal el caso de Argelia, Africa y el Medio Oriente. Pero no hay caso, las fuentes de proteínas están en nuestro país, en toda la América del Sur, países ricos en fosfato y yodo, que es de lo que carecen los otros. Yo he sido en este país el que puso en marcha la industrialización, la industria liviana y también hicimos la tentativa de llegar a la industria pesada a través de la materia prima. Puse en marcha todo eso. Para eso sofrené un poco la agricultura y la ganadería. Era una situación muy distinta a la que tenemos ahora. En este momento hay que producir 200 millones de toneladas de trigo, y nosotros tenemos posibilidades. Debemos tener planteles de 250 millones de vacas y dispongamos de tierra para esa coyuntura.

—Toquemos ahora el tema que a todo el mundo se le escabulle un poco: la juventud.

—Perfecto, encantado. Nosotros, en 1945 chocamos evidentemente con una juventud que no nos era favorable. En el desfile que hemos visto el otro día eran todos jóvenes. Viejos por casualidad había alguno. Ese que ayer era el único privilegiado hoy es el revolucionario.

—¿Qué función le atribuye usted hoy, 1973, Argentina, a esa juventud?

—La juventud hay que tenerla aparte y no contaminarla. Los muchachos son los que han de realizar, no el trasvasamiento generacional de un partido político, que no tiene ninguna importancia, sino el trasvasamiento generacional de la Nación Argentina, del país. A los muchachos no hay que cortarles las alas, hay que dejárselas, ya el tiempo se encargará de írselas cortando. Los muchachos se han exacerbado un poco. Por eso dice Chou En-lai: "la juventud es maravillosa pero no hay que decírselo". Dios me libre si se los decimos todos los días.

—¿Todavía no es el turno de la juventud?

—Todavía no porque el país está en un estado de destrucción. No le entreguemos una cuestión destruida. De acá a tres años los muchachos tendrán la manija.

—Los muchachos sólo aceptan el diálogo con usted...

—Todavía no he hablado con los muchachos. He estado esperando una decantación natural. Quiero que la juventud se organice con sus representantes fehacientemente juveniles y que no se utilice el comprarse algunos chicos. Eso hay que eliminarlo. Eso en la juventud está casi eliminado.

—Usted ha hablado hace muy poco tiempo de que su movimiento también debe institucionalizarse...

—Cuando yo caí empecé a pensar que el hombre no suele vencer al tiempo, lo único que vence al tiempo es la organización.

—¿Usted no desconocerá que durante 18 años mucha gente estuvo deseando su desaparición física y que hoy no quieren que usted ni siquiera se resfríe.

—Sí, algo de eso me ha llegado. Es precisamente cuando me voy a morir. Han esperado mucho.

—¿Y después de Perón, qué?

—Después de Perón, una institución. Una institución o una disociación peligrosa, que es lo que tenemos que evitar. Yo permito todo en el movimiento. Nosotros no tenemos prejuicios de ninguna naturaleza. Nunca me olvido de que cuando organicé esto, vino un día el ministro de Relaciones Exteriores, que era un conservador, el doctor Remorino. Yo había puesto allí a Borlenghi, a Bramuglia, un montón de muchachos que venían del socialismo, y me dijo: "¡Pero usted está colocando todos comunistas ahí!", y yo le dije: "No se aflija, Remorino, es para compensarlos a ustedes, que son reaccionarios". En el movimiento siempre ha sido así.

—Y bien, hablemos de las Fuerzas Armadas. ¿Cómo las ve usted en el próximo gobierno?

—Yo soy un general con 45 años continuados de servicio, de manera que de ese oficio algo sé, no mucho pero sé algo. Creo que a las Fuerzas Armadas hay que dejarlas tranquilas para que trabajen en su misión específica, que la tienen. Entonces nosotros tenemos que pensar que el ejército es una parte de la Nación, que se ocupa de ese sector, de la continuación de la política por otros medios. Que las Fuerzas Armadas tomen en reemplazo de las fuerzas políticas, la dirección política internacional en el país, ésas son cosas que no pueden ser. Sin penetrar profundamente en el asunto, para mí eso es un asunto total y absolutamente inconstitucional. Si hemos de ajustarnos a la Constitución, las relaciones internacionales son resorte exclusivo



"Nosotros estamos en la necesidad de cambiar el sistema".



"De acá a tres años los muchachos tendrán la manija..."



Durante la grabación del programa, el gerente de producción Carlos Montero, el ministro de Economía, José Ber Gelbard, y el asesor del noticiero del 13, Pablo Rodríguez de la Torre.

del Presidente de la Nación Argentina. Nadie puede establecer pautas por detrás del Presidente de la Nación, que es el Jefe de la Nación.

—¿Usted considera que esos compromisos (Junta Americana de Defensa) deben dejarse de lado?

—Cuando yo estuve aquí de Presidente no se hizo ningún compromiso. El Atlántico Sur déjenlo, nosotros vamos a defender el Atlántico Sur en las costas que nos corresponden.

—El general Mercado Jarrín consideraba que Cuba debía estar representada en todas las reuniones a las que quisiera concurrir. ¿Qué piensa usted?

—Claro, o no forma parte del continente. Es cuestión de que terminemos de una vez con las fronteras ideológicas. Todos venimos declamando un catecismo que ninguno cumple, un sistema que no les gusta a muchos lo arrumbamos y decimos ¿éste que está aquí, no existe? No, se ha hecho eso con China durante un montón de años, que caracteriza la mayor estupidez del mundo pensando que un país de 800 millones de habitantes no existe. De eso, trasládelo a Cuba, y es exactamente igual.

—La Argentina ha otorgado y Cuba ha aceptado créditos muy importantes. Lógicamente aparecen los críticos de esa medida...

—¿Que cómo damos plata si no la tenemos? Son los primarios. En todas las actividades de la vida están los que sólo ven hasta la altura de la nariz, y no ven más allá.

—Decía recién que estaba asombrado por los ofrecimientos que están recibiendo en estos momentos. ¿De dónde cree usted que van a llegar las mayores inversiones?

—Cuando la limosna es grande hasta el santo desconfía. Nosotros tenemos que tomar todo aquello que nos convenga. Ahora tenemos los intereses más bajos del siglo para los empréstitos de que se está conversando.

—¿A qué se debe este cambio?

—Es que la gente cree que esto es una inversión segura, porque el dinero es lo más cobarde que hay. Cuando falla la seguridad la gente no quiere invertir.

—¿No se va a lesionar algún interés que reaccione violentamente?

—No he visto a nadie que pueda hacer una tortilla sin romper algunos huevos.

—¿Usted cuenta con poder y fuerza para enfrentar esos intereses?

—Nosotros tenemos el derecho de aceptar a los capitales que vienen aquí para ayudar al país, como también tenemos el derecho de rechazar a los que vienen para explotarnos. La justicia no nos obliga a ser estúpidos, ¿no?

—¿Cómo ve usted el papel de la Iglesia en su gobierno?

—La Iglesia sostiene un reino que no es de este mundo. Yo sigo pensando que ellos deben luchar por ese reino. Cuando desde el púlpito se ataca abiertamente al Estado, ese sacerdote no está cumpliendo ni con su deber de sacerdote ni de ciudadano. Porque el sacerdote que grita en la plaza debe quitarse los hábitos que lo pueden proteger. Yo creo que en eso nosotros no tenemos nada que observar, los peronistas no tenemos nada que observar. Alguna vez la Iglesia nos ha dado a nosotros y otras veces les a dado a los demás, estamos a mano.

—Usted y sus adversarios se tratan con un mutuo respeto. Pero, hay cierto temor con lo que puede pasar después de Perón.

—¿Temor a nosotros? Y bueno, ése es un asunto que no lo puedo arreglar con palabras. Ellos vieron que no les vamos a hacer nada que no debamos hacerles y que los vamos a respetar.

—¿Cómo ve usted la incorporación de las minorías, esta incorporación del prójimo en su gobierno?

—En esto el apetito viene comiendo, hay que comenzar, en mi concepto, a unirse en una organización de cualquier tipo. Cuando comencemos a respetar a las minorías, entonces también las minorías comenzarán a respetar a las mayorías. Porque ése ha sido otro factor: que las minorías se tiran a muerte contra las mayorías. ¿Qué se construye con eso?

—Nace en el país un fenómeno nuevo: el de la resistencia armada en una u otra forma, que poco a poco va derivando a lo que hoy es la guerrilla. ¿Cuál será la estrategia de su gobierno frente a ese fenómeno?

—Las fuerzas de izquierda, de cualquier naturaleza que sean, si actúan dentro de la ley, para nosotros son respetables como cualquier otra, pero dentro de la ley. La gente que quiere emplear la metralleta para hacerse rico — porque la emplean también para eso— o para imponer también una voluntad que no es la que fija la ley, eso tiene una sola cosa: es un delincuente que hay que hacerlo tomar con la policía, para eso está la policía.

—¿Tendrá la policía fuerza suficiente?

—La policía, pobre, ha pasado "las de Caín" yendo para un lado y para otro. Todo eso ha perjudicado mucho la disciplina y el orden. Está mal paga, es una policía pobre que está con sueldos de hambre. Debe estar bien paga porque se trata de hombres que arriesgan la vida y la vida no se vende barato en ningún lado. Entonces a esa gente hay que pagarle bien, exigirle y verá usted cómo el organismo comienza a funcionar.

—¿Cuál sería su mensaje final?

—Quiero decirle a todos los argentinos que estamos decididos a empezar y pedirle a cada uno que colabore en la medida de sus posibilidades. Preguntarán ellos qué es lo que tienen que hacer. Nosotros estamos preparando los planes y cada argentino tendrá una misión. Lo único que le pedimos es que la cumpla. Y si eso se realiza la Argentina en muy poco tiempo va a salir del bache en que se encuentra.

—No es que deba esperarse que el 13 de octubre Perón arregle todo...

—Naturalmente, ojalá esto fuera posible. Hemos pasado de un año de 80 por ciento de inflación a uno en que han bajado los precios. Creo que ésa es la mejor promesa que podemos dar a los argentinos. No les vamos a aumentar mientras no podamos. Pero sí vamos a impedir que otras fuerzas los sumerjan debajo del nivel de vida que deben tener. Algunos pueden resultar perjudicados, pero si con esto perjudicamos al cinco por ciento para favorecer al noventa y cinco restante, creo que es la medida que es necesario tomar. Lo que pasa es que hay algunos que quieren hacerse ricos en una semana. Eso ya es demasiado.



SALTA, PEQUEÑA LANGOSTA

He leído una nota de Marta Lynch en la cual, en un ataque a Borges, se dice: "...los chicos, esos que saltan desafiantes y que se solazan de saltar porque el salto es la medida generacional". ¿Qué quiere decir eso? Se lo pregunto a ustedes porque sé que están relacionados con la escritora.

Jorge Russo (La Plata)

R.: Suponemos que esos saltos a que alude Marta Lynch se refieren a la costumbre de jóvenes politizados que, de ese modo, en los actos públicos, expresan sus fervores ideológicos. ¿Qué quiere decir Marta? Es algo complicado. Si la medida generacional se hace a través de saltos habría que determinar a qué tipo de salto se refiere. Que sepamos, hay el salto en largo, en alto, el triple salto y el salto con garrocha. Las dificultades no terminan ahí. Suponiendo que elijamos el salto en alto, no sabemos cómo se clasificaría generacionalmente un gordo de 110 kilos. Ignoramos también cuánto hubieran podido saltar Roosevelt, Churchill y De Gaulle. Pensamos que se trata de una imagen, un poco saltarina, pero imagen al fin. En cuanto a los ataques a Borges, no se preocupe. Como decía María Angélica, a Borges no se lo puede atacar. El no se da cuenta. Está en otra cosa.

¡ATENCION, ARGENTINA; ATENCION, ARGENTINOS!

Comencé a leer por leer, ¡pero que cosas leí! ¿Es posible que eso sea Argentina? ¿Es posible que pudiendo salir del pozo donde estamos no lo queramos hacer? ¿Que viendo sucumbir al país no sepamos levantar un dedo? ¿Estamos dormidos, acostumbrados a secuestros y muertes, a la pobreza del Norte? Tenemos grandes riquezas, tenemos grandes cerebros, tenemos, tenemos... ¿Pero quién va a explotar nuestras riquezas? ¡Nadie! ¿Dónde están los grandes cerebros? ¡En el extranjero! ¿Qué esperamos para despertarnos? ¿Dónde está nuestro orgullo? Tengo 16 años, me interesa mi país y me duele su inmadurez.

Marina R. A. Riccitelli (Capital)

R.: Ver nuestros defectos es una costumbre higiénica. Si soñamos alegremente que somos los mejores del mundo podemos tener un duro despertar. Pero tampoco hay que exagerar. Grandes países sufrieron tremendas derrotas, perdieron muchas cosas y salieron adelante. En su balance, demasiado pesimista, usted olvida que los argentinos estamos al frente en muchas cosas: vías férreas, caminos, automóviles, estudiantes, médicos, siderurgia. Usted olvida que, en silencio, hemos progresado bastante en distintos órdenes. Señalar lo que está mal ayuda a decidir el esfuerzo para mejorar. Olvidar lo que está bien, siembra el desaliento. Hay que recordar que estamos frente a problemas que tienen solución. No como el caso de un hombre con ojos vendados que en una pieza oscura busca un gato negro que no está en la pieza.

ARGENTINA II

No hay 25 millones responsables del actual descalabro; los responsables son muchos menos...; los militares, que se meten en lo que no les corresponde...; los políticos viejos, que siguen gobernando a su antojo...; los economistas, que planifican pero cumplen a medias...; la gente encargada de la cosa pública (inútiles siempre, ahora y antes). No tuve intención de hacer crítica negativa y les escribo a ustedes porque los aprecio. ¿Para qué el Mundial de Fútbol y las carreras de autos?

Lorenzo W. Huffman (Capital)

R.: Sus generalizaciones nos parecen excesivas. Ha habido militares que estando donde no deberían fueron buenos dirigentes (Roca). Ha habido economistas que fueron útiles al país (Carlos Pellegrini). Y los políticos viejos que prestaron buenos servicios (Mitre, Sáenz Peña). Usted menciona también el mundial de fútbol y el automovilismo como cosas inútiles. Piense que no sólo de pan vive el hombre. Si vamos a una pura eficiencia podríamos suprimir toda diversión superflua. Pero es posible que perdamos las ganas de trabajar y eso no sería bueno para nadie.

ARGENTINA III

Tengo 17 años y me agrada conocer los problemas de mi país. Por eso los felicito por la nota "Atención, Argentina...", que es un verdadero lavado de cabeza bien claro para todos los argentinos que podríamos levantar y hacer hermosa a nuestra patria. Esa nota es más clara que cualquier noticiero.

Graciela (Gral. San Martín)

R.: También la felicitamos a usted por haber dado en el clavo. Nuestra idea era la de un champú refrescante y no de asestar un martillazo en la cabeza.

ARGENTINA IV

Tenemos el agrado de dirigirnos a usted con motivo de haber leído en la edición Nº 422 del día de ayer, en la revista de su muy digna dirección, en la nota intitulada "Aunque nos duela, esto hay que leerlo", un comentario que lleva a la confusión y evidencia desconocimiento de la realidad industrial argentina.

En efecto, en el aludido comentario se informa que en la República de Chile circulan ómnibus de nuestra marca, construidos en San Pablo, olvidando que en el año 1972 MERCERES-BENZ ARGENTINA S.A. vendió a esa nación 200 ómnibus y 800 colectivos, y en el transcurso de este año enviará 800 unidades más, fabricadas en nuestro Centro Industrial de González Catán, provincia de Buenos Aires. La primera de las operaciones mencionadas tiene estado público, incluso merced a la gentileza de GENTE, que así lo informó con características destacadas en su sección respectiva, oportunamente.

MERCEDES-BENZ ARGENTINA S.A. es una empresa argentina que desde hace 22 años ostenta con orgullo su característica de pionera en la industria automotriz y que en su planta de González Catán es fuente de trabajo para más de 3.350 profesionales, técnicos, obreros y empleados, que, en más de un 99% son de nacionalidad argentina.

Destacamos, asimismo, que en materia de exportaciones, toda la industria automotriz argentina se halla a un mismo nivel que la brasileña y en lo que a nuestra empresa respecta, cabe señalar que nuestras ventas al exterior

...ueron de 11.200.000 dólares en 1972, y se prevé superar en el actual ejercicio los 22 millones de igual moneda.

MERCEDES-BENZ ARGENTINA S. A.
William A. Mosetti, director - Dr. Rubén P. Cueva, gerente relaciones generales

R.: En la contratapa del diario "La Opinión", del día 12 de julio último, en un artículo titulado: "Los últimos éxitos de la diplomacia de Itamaraty tienden a cercar a la Argentina con una clara intención política", puede leerse: "Brasil no ha descuidado a Chile. Créditos aproximados a los 50 millones de dólares para la adquisición de bienes de consumo brasileños se concretan o están en trámite con el gobierno de Salvador Allende. Para ningún observador que transite por Santiago puede pasar inadvertida la cantidad de ómnibus Mercedes que circulan luciendo una enorme placa en la parte de atrás que dice: «Industria brasileira»". Si bien el aporte argentino a Chile ha sido muy superior y concreto —los créditos latinoamericanos más altos concedidos por un país latinoamericano a otro— la gestión brasileña tiende a hacerse notoria. Nos alegra recordar que desde 1972 Mercedes-Benz Argentina S. A. vende a Chile automotores fabricados aquí.



EMILIO ALFARO

Emilio Alfaro, asiduo del boliche de Quintana y Junín, cerca de su Peugeot 504 y arreglando citas para La Biela, es una imagen que se completa con la de Emilio Alfaro, peronista desde hace tres años (tiene 39 de edad), que se ha fijado la prioridad de ir a los barrios y a las villas. Es un modo de vivir como cualquier otro, aunque no faltará quien lo critique porque viajando en colectivo podría dedicar la plata que le cuesta el Peugeot para hacer algo más concreto por sus amigos de Gerli, etc. Muy apreciable también su contribución a la cultura cuando entre un clásico y un argentino elige al argentino. Creo que eso está muy bien porque en la vida se necesita de todo y las decisiones personales como éstas contribuyen a enriquecer el complicado mosaico que es toda la sociedad. Lo lamentable sería que Alfaro volviera a tener una manija. Aparte de perder un actor que se autocalifica "once", perderíamos muchas cosas más porque Alfaro, por estímulo, imitación o mano dura como la que se usó con Mentesana, haría que su modo de ser, inocuo en lo personal se transformara en política oficial. No es cosa de alarmarse demasiado. Si esto ocurriera Alfaro tal vez cambie de idea con el tiempo, como ha cambiado en tantas cosas como las que cuenta en su reportaje con Renée Sallas. Es de esperar que acelere su ritmo de cambio. Uno no puede dejar de pensar que tardó veinte años en "meterse en la historia", como él dice. Lo cual es un poco lento, como lo reconoce él también. Decía Bernard Shaw: "El que no es revolucionario a los veinte, no tiene corazón; el que es revolucionario a los cuarenta, no tiene cabeza". ¿Qué opinan ustedes?

Dante Passini (Buenos Aires)

R.: Opinamos que a la gente habría que juzgarla por sus actos y no por sus palabras. Calificar por veinte o por cuarenta no tiene sentido si no se conoce la actitud concreta del que lleva esos años.

LAS IDEAS NO SE PINTAN

Ante la publicación en "Correo de Lectores" del extracto de mi carta titulada, en versión libre, "Las ideas no se pintan" (Nº 422 del 23 de agosto de 1973), les digo: gracias, señores de GENTE: —Gracias por haber sabido extractar tan acertadamente mi larga —larguísima carta... —Gracias por la nota de ustedes al pie de la misma: equilibrada, mesurada, instructiva, adulta... —Gracias por la publicación de las páginas 80-81 vinculada con el tema: fue una verdadera emoción ver lo impactante de la nota (una imagen equivale a mil palabras) así como comprobar cómo se hicieron intérpretes del "espíritu" que animó mi "letra" al escribirles. Como decía "El Principito": LO ESENCIAL ES INVISIBLE A LOS OJOS. —Gracias por comprender cabalmente la responsabilidad que implica el ejercicio del periodismo. —Gracias por ser ecuánimes, equilibrados, humanos, inteligentes... Como la vida es un "sistema de vasos comunicantes", debo admitir que ustedes me han dado una hermosa lección de cómo decir mucho con poco. Y para demostrarles que sé aprovechar esa lección, me despido ya de ustedes deseándoles todo lo mejor: como GENTE y como todos y cada uno de ustedes que dan vida a GENTE...

S. H. Hesse

R.: Gracias.



AHORA O NUNCA

Leo con sorpresa las declaraciones del ministro de Educación, Dr. Jorge Taiana, que dice que primero está la enseñanza primaria, luego la secundaria, después la técnica y que "la Universidad debe esperar". Estimo que el esfuerzo educador debe desarrollarse simultáneamente en todos los planos porque eso es el presente y el futuro del país. Si no se ayuda a la Universidad ya mismo, dentro de unos años, desalentadas las cátedras, detenidas las investigaciones, disminuidos los recursos, el resultado será que nuestros ingenieros contarán con los dedos los ladrillos necesarios para levantar la pared de una pieza, que será lo más que podrán hacer. ¿Quién se encargará entonces de la central atómica de Atucha, de las represas en el Paraná, del Chocón? ¿Adónde vamos por este camino?

Julio Almada (Capital)

CORRECCIONES

En el Nº 422 de la revista que usted dirige se publica un pequeño resumen de un reportaje que me efectuaron sobre el pavoroso problema del auge de la delincuencia. Desde luego que una síntesis apretada no puede reflejar las ideas principales de la extensa y muy agradable conversación mantenida con el señor Fain Binda, así como el señor Antonio Legarreta. Pero en homenaje a la verdad debo aclarar lo siguiente: a) No utilicé la expresión "chorros", que significa, por encima de su forma gramatical, una categoría de delincuente menor, al despiadado asaltante o secuestrador, que no se detienen ni ante los niños con tal de conseguir sus siniestros propósitos y cuya peligrosidad ponen de manifiesto los hechos diarios que la crónica policial refiere. b) Los remedios heroicos no pueden consistir en actitudes individuales sino el producto de una legislación que obligue a todos a colaborar con la policía por encima de los riesgos personales, que en ese caso será obligación legal asumir. Lo felicito por esta y otras espléndidas crónicas de la revista que revelan una adecuada percepción de los problemas que afectan a nuestra comunidad.

José Lucrecio Tagle, Córdoba

CINE GUIA

GENTE Excelente · GENT . Muy buena · GEN . . Buena · GE . . . ¡Hummm! · G . . . . No vaya · . . . . . Dios lo ayude

TITULO	CRITICA Y CONSEJO	CALIFICACION	
KILL Prohibida menores 18 años. Alfa y Alfil. Dirección: Romain Gary. Con Jean Seberg, James Mason y otros. Color.	Un ex policía tiene una hija de corta edad que muere por oscuro asunto de drogas. De allí en adelante su meta será aniquilar a quienes tengan algo que ver con drogas, tráfico y demás. Apuntaba como policial con "todos los chiches": su cuotita de violencia, el sexo desparramadito por ahí, los amores cruzados, los cambios de paisaje y esas cositas que siempre visten mucho; pero todo se desbarranca sin remedio. CONSEJO: tiene que sobrarle demasiado el tiempo para caer en estas garras.	GE . . . Jean Seberg: un "Kill" a media agua.	
BARBA AZUL Prohibida menores 18 años. Opera. Dirección: Edward Dmytrik. Con Richard Burton, Virna Lisi y otros. Color.	Rebosando humor negro (a veces azabache), esta "agiornada" versión de cuento comienza apuntando a la cáscara y después sube. Barba Azul es aquí un oficial nazi, ante él desfilan una serie de esplendorosas muchachas: Raquel Welch, Nathalie Delon, Virna Lisi y otras. Burton se pasea los 115 minutos que dura el asunto con cara de tomarse la cosa a "media máquina". Su oficio basta. Hay momentos de buen suspenso y logrados "gags". CONSEJO: le hará funcionar su "loca cabecita"...	GEN . . Burton: el Barba Azul de la popularidad.	
EL TRIPLE ECO Prohibida menores 18 años. América y Cinema Uno. Dirección: Michael Apted. Con Glenda Jackson, Oliver Reed y otros. Color.	La historia es bastante espesa, tirando a asfixiante: Segunda Guerra; Alice vive en una granja, está sola, los japoneses tienen prisionero a su esposo. Joven soldado hace aparición en escena: rechazo, hospitalidad y, finalmente, y, por supuesto, amor. Pero la guerra sigue y el soldado debería volver a la lucha; nada mejor que disfrazarlo de mujer y hacerlo pasar por hermana de la recuperada granjera. Aparece rústico sargento, quien se empecina en su amor por el soldado/hermana. CONSEJO: ni nuestro nativo Juan C. Chiappe la hubiera soñado tan disparatada.	GE . . . Glenda Jackson y Brian Deacon: un eco bastante triple.	
EN EL NOMBRE DEL PADRE Prohibida menores 18 años. Lorca. Dirección: Marco Bellocchio. Con Yves Beneyton, Laura Betti y otros. Color.	Colegio italiano, severo hasta la tortura. Alumnos contenidos por un sistema descaradamente represivo. Contrapunto con el personal subalterno de la institución: castigos y humillaciones a granel. Un líder rotundo y adolescente desencadena un cuestionamiento incisivo de los métodos de educación. Despareja como pocas, esta obra de Bellocchio alcanza momentos de sublime poder imaginativo y fuerza dramática, para caer en baches de tedio y enormes parrafadas huecas. CONSEJO: véala en nombre propio y apunte sus conclusiones.	GEN . . Yves Beneyton: a veces en el nombre de la libertad.	

SIGUEN EN CARTEL



Karl Sylwan: susurros y estallidos.

En el cine el público ni pía, mientras el talento desembozado de Ingmar Bergman se aventura con los recovecos del alma femenina, entre las mínimas y mayores trampas de la comunicación entre los seres humanos; en la vida misma. **GRITOS Y SUSURROS** es de esas obras mayores para absorber "con todas las antenas". En el Ideal y Lorena.



Decameron: la vida desatada.

Osada, desenfadada y absolutamente vital, DECAMERON es de esas películas que sorprenden con su apelación a la gruesa sabiduría popular. Pasolini carga las tintas en aquello de "la libertad de los sentidos". Algunos de sus cuentos serán recordados a perpetuidad. En el Broadway.

REPOSICIONES



Liza Minnelli en los verdes años.

Por ahí asoma una carita irregular, una figura desmañada: es Liza Minnelli. Tiene pocos años, es una adolescente y el primer amor la asalta de repente, sin pedirle permiso. **LOS AÑOS VERDES** habla de estas cosas. Dirigió Alan Pakula, Wendell Burton hacía pareja con hija de Judy Garland. La reponen en el Arte, Ir.



Guinnes, Sellers y parte del quinteto feroz.

Reúne al "fuori serie" de Alec Guinnes y al entonces pichón Peter Sellers. Se llama **QUINTETO DE LA MUERTE** y es de esas películas para ver hasta que los ojos se pegan en la nuca. El disparate, el humor sutil y otros delirios de la imaginación se unen en un elenco sin fisuras y un tema para el regocijo. En el Libertador.

SE ANUNCIAN PARA ESTA SEMANA



Efectivo Alain Delon: a la violencia lo llamaron.

SCORPIO. Los agentes secretos internacionales, el controvertido mundo de la C. I. A., son los lugares por donde se mueven violentamente Burt Lancaster y Alain Delon. Hay intrigas y aventuras para revelar al por mayor. Dirigió Michael Winner. Paul Scofield y la belleza sin estridencias de Gayle Hunnicut completan un elenco de excepción. Optimas referencias. Esperarla.

Pronto se podrá conocer **VIAJES CON MI TIA.** Maggi Smith es su protagonista. Sobre el libro de Graham Greene se explayaron los guionistas Jay Presson Allen y Hugh Wheeler (los mismos de Cabaret). Carga a sus espaldas buenas referencias. Veremos.


La aventura es para toda la gente.
DODGE
1500
CHRYSLER
FEVRE ARGENTINA


Jockey Club
CON FILTRO
Jockey
Club
Jockey
Club
100's
Jockey Club
MENTOL CON FILTRO
ockey
Club
MENTOL